前言 教学的艺术与方法
伟大的教学是一门艺术。在其他艺术门类中——如绘画、雕塑、小说创作，大师们娴熟地利用基本工具，将最原始的材料石头、纸张、油墨变为极其宝贵的社会财富。这种点石成金的技艺令人惊异，因为在旁人看来，这些工具平淡无奇。谁会将眼前这些凿、槌、锉刀时常同米开朗琪罗的大卫雕像联想在一起呢？
伟大的艺术有赖于对基础技能的精通和应用，即“技艺”，这必须通过勤奋的学习才能获取。你要学习使用凿、槌，并日益臻善这一技能，找对使凿的角度以及握凿的力度。也许，若干年后的某一天，人们会评价你的创作哲学，但是你要娴熟地使用平凡的凿子，这远比一切理论重要。诚然，并非所有使凿之人都能创造出大卫雕像，但是，那些不能掌握这一工具，只能在岩石上凿出些痕迹的人也决然不能。
每一个艺术家——包括教师在内——都是一位工匠，其任务是研究一套工具，并挖掘这些工具的使用秘诀。一把凿子看似平凡，但是随着理解的愈发深入，它会让你看到更多的可能性。当你打磨轮廓，令它达到超乎想象的平滑时，这把凿子让你突然意识到，你可以在雕刻的过程中让面部表情更细腻、肌肉线条更紧实。你对凿子的看法也会因此而改变。掌握工具不仅仅意味着允许创作，它还会给创作带来活力。艺术创作过程一点也不刺激，艺术家的一生其实就是工匠的一生，手上会起茧、周围都是石头灰、内心需要保持勤勉和谦逊。不过，其回报也是巨大的，可以作为毕生奋斗的事业。
大学三年级时我曾出国旅行，我在巴塞罗那毕加索博物馆看到了毕加索上学时的笔记本。最令我记忆深刻的是本子上每一页的空白处都填满了草图。我想提醒一下，这些并不是素描簿，只是普通学生用来记笔记的笔记本。这些微型草图以完美的角度、线条和明暗度记录了教师的脸庞或者毕加索自己那只握住铅笔的手。之前，我一直以为毕加索的画作是抽象的，代表一种表现精确且与现实无关的绘画思路。但这些草图却完全不同，见证了他对基础技能的熟练掌握以及对技巧的不断完善。即使是在上课走神的时候，他也在打磨自身技艺的基石。他首先是一位工匠，然后才是一名艺术家，这一事实得到了进一步证实，因为据统计他一生画满了178本素描簿。
本书探讨的是教学技艺的方法。更确切地说，是讨论实现这一领域的最重要的成功的必要工具。
《洛杉矶时报》曾报道过顶尖冠军教师塞奈达·坦，在7年的时间里，每一年，她的学生比普通教师教出的学生的成绩都要好得多。
我的目标是尽量多地找到这样的教师，以仔细研究他们的教学来向他们致敬。为了写这本书，我花费了大量的时间站在教室后面听课以及观看冠军教师的教学录像。我想了解的不是教师因何而表现不错，而是他们因何而出类拔萃，又为何能战胜困难，以及为什么某些教师能够取得大量卓越成就。是否有坚定的观念支撑他们切实改变人生？是否有可以借鉴的用语和行为？是否有一般性的趋势能够揭示卓越背后的路线图和原则？还是说他们的卓越是特有的、无法借鉴的？
我发现，尽管每一位伟大的教师都是独特的，但作为一个群体，他们的教学具有共同的因素。因此，我开始将他们所做之事一一列出。为方便记忆，我给这些行为取了名字，久而久之，我的清单上的主题数量越来越多，也越来越具体，观点被渐渐糅合成技巧。并不是我所观察的每一位教师都用过我描述的每一个技巧。我发现每一个冠军教师都不太一样：“有的沉静，有的活泼，有的满面笑容，有的则表情严肃。有的循规蹈矩，有的却勇敢地抛开僵化的教学大纲。” 但总的来看，有一点是一致的，他们有个工具箱，帮助缩小学生的学业差距。其中的内容也是上万名教师默默无闻千锤百炼过的。事实上，我写这本书，正是为了更全面、更精确地总结这些工具。我在本书中努力描述、分析教师们的教学工具以及他们如何使用这些工具。
我想我必须说明：我并非大师，也远远达不到大师的水平。每每观摩冠军教师的课堂，我都感到惭愧。我所做的不是发明方法，而是介绍冠军教师的使用心得，阐释如何将其有效利用。也就是说，为技巧取名，统一词汇以便分析、讨论课堂。也许，乍一看，这似乎只是些迷惑人的把戏，但这些名称十分重要。假如没有“民主”这个词，民主的存在和维持将困难上千倍。我们永远会在需要采取行动的时刻陷入无效率的泥潭——“那件事我们讨论过，你知道的，指的是大家都有发言权……”。为了维持工作的开展，教师和管理人员必须能够就明确的共识进行高效的沟通。他们需要详尽的通用词汇，以便全面分析课堂事件。我认为名称很重要，应当得以使用。最为理想的是，有了这些名称，你能以确切的语言有效率地谈论你和同事的教学方式。
不过我必须说明白，尽管有这些名称，本书的内容既非我原创，也不是精深难懂的理论——这一点尤其要说明。这不过是通过观察冠军教师而得来的一套实用笔记罢了，书中会提到部分冠军教师的名字，还有许多无法一一提及，但他们奋发向上，打磨技能，不但为我提供了素材，还鼓舞我著成此书。
假如，作为教师，你对教学技巧的研究刚刚起步，那么，我想帮你成为这样的教育者——在漫长而辉煌的执教生涯里，致力于发掘学生的潜能。倘若你身心投入，理当获得成功、改变人生。倘若你成功，那这份工作极可能为你带来快乐，相应地，如果你是快乐的，就能更好地工作。
如果说，作为教师，你已经验丰富，那么，我希望通过探讨方法以及方法的应用，通过讨论你在某些日常时刻（一些关键而又时常被忽视的时刻）的措辞，启发你完善技巧、乐在其中，投身于至臻技艺的打磨，感受其中的乐趣，这一努力过程复杂却值得，因为它就是你毕生事业之所在。我想，对于本书所述之事，大约你已了解，也时常实践。我觉得这样挺好。若真如此，我希望能帮你稍进一步，或许会有些实用的应用方法和变体方法是你未曾思考过的。不管怎样，至少，你的成长和新教师的成长同等重要。教育是这个社会最好的工作，也最为重要。教师理当不断成长、不断学习。说到底，我们寄予学生的期望也是如此。
倘若，你是学校领导，我希望本书能助你一臂之力，帮助教师尽可能成功地开展这项富于挑战的工作。在教育领域，一个机构的首要职责是帮助员工走向成功。如果说，教师能在成就感中结束一天的工作，感受到成功并因此获得成长，他们便会长期留在学校，努力工作，快乐工作，并感染他人，这样一来，学校也必定获得回报。
练习的力量：精益求精地打磨那些明确、具体、可实施的技巧
刚入行时，我去参加培训，离开时耳际总萦绕着很多崇高的话语“对你的学生抱有很高的期望”、“每天期待学生拿出最佳表现”、“教学生，而不是教内容”，它们无孔不入地触及我的从教之心。我深受鼓舞，做好准备提升自己，直到第二天我到了学校。我扪心自问：“那么，我该怎样做？我该采取何种行动以便在早晨8∶25时展示这些被提高的期望？”
事实上，最终帮助我提高教学能力的是同行说的一些非常具体的话，例如“如果你希望他们遵守你的指令，就静静地站好。倘若你四处走动分发试卷，给人的观感就是这些指令并不比你正在做的其他事情重要。你得表明指令的重要性。静静地站好”。久而久之，正是这种具体、明确、可执行的建议，而不是那些提醒我必须树立高期望的声音令我在自己的课堂上提高了期望。
本书中所使用的方法反映了这一体验。我试图以具体、明确以及可执行的方式描述冠军教师的技巧，好让你明天就能上手使用。我把这些工具称之为“技巧”而非“策略”——即便教学倾向于使用后者，这是因为于我而言策略是一种经过概括的、告知决定的方法，而技巧则是你说话或做事的特定方式。如果你是一位短跑选手，你的策略可能是迅速跑过若干街区；你的技巧则是，在双腿发力往前跑时让身体前倾5度左右。如果你希望成为一名伟大的短跑选手，练习并打磨这一技巧能助你获得更大的成就。由于一个技巧就是一个行动，所以，练习多多益善。多次仔细考虑如何迅速跑过那些街区不会给你带来任何提升，但多次使用正确的身体姿势练习短跑却可以。我想，打磨和提升特定技巧之所以能迅速通向成功，原因正在于此。我希望，通过练习，你能走到任何一间教室使用冷不防提问（技巧33）以及不放弃（技巧11），以便在课堂中建立积极架构（技巧58）。掌握这些技巧比坚定说理、致力于策略，到头来却因为学校条件差，课堂环境恶劣而束手无策更有效。
同样值得一提的是，这套技巧并不是一个“体系”。对我来讲，考虑个体的技巧的好处在于，它们都是小巧、独立的研究单位。你可以选择感兴趣的并对其进行研究，迅速地提升，并看到结果。你也可以吸纳新技巧，而不必重新设计你的整体方法，或者你可以完全相信本书的所有内容。让人们尝试细小的想法似乎不如给他们一个包含其一切行为的整体系统来得有效率，但是专注于一个可管理的想法有助于形成安全、便于追求的改变和进步，同时这一技巧会成为你人生的一部分。我们常常通过短时期内的细微变化获取更多的长期改变。
事实上，我们倾向于认为解决方法的大小要与问题的大小相匹配。极细微的改变常常对大问题有着广泛而深远的作用。我有一位与体重做了多年斗争的朋友，他十分努力地在自己的生活方式上做出巨大的改变，以至于忽略了工作和家庭。有一天，他感觉有颗牙齿很疼，令他无法使用口腔的一侧咀嚼食物。于是，他把食物塞进另一侧，未经细细咀嚼便吞下去了。他意识到这可能会导致自己吃得过多。他去拔了牙，短短几周便瘦了10磅。教学也是一样的道理。我们非凡学校集团像冠军一样教学团队的吉祥物是太空飞鼠，我们喜欢提醒自己，细小的事物可以发挥四两拨千斤的作用。
教师应该做最有价值的事情
你将在本书中读到许多技巧，或许这些技巧一开始显得平淡无奇，甚至令人失望。它们并非总能体现出创新性，也并非总包含着惊人的智慧，有时候，它们也无法同教育理论同步前行。然而，它们是有效的。因此，这些有时貌似平凡的技巧会产生一鸣惊人的效果。
这些方法取得了巨大的成功，其效力不仅在那些教会我这些方法的教师身上得到了验证，还体现在几乎每一所接触到这些方法的学校里。在那些学校里，通常都有那么几堂课能让刚才还不听管教、乖戾无理的学生摇身一变，乖乖坐好，拿出笔记本，并且——仿佛变魔术一般——摆出学者的样子去思考、学习。在这些教室里总是站着一位教师——一位因注重技巧及其执行而与众不同的工匠。
我希望，你能通过阅读本书体会到许多能够产生最强课堂效果的方法，这些方法也许并没有受到教育理论家的注意，也没有体现在教育理论之中。请思考这一驱动学生提高成绩的不起眼的方法：小心地建立起分发、收集材料的管理，并加以练习。在为教师们做培训时，我通常首先会展示一则我的同事道格·麦柯里的视频片段，他是康奈迪克州纽黑文市的阿米斯塔德书院以及成优联校的创始人，这是两所在美国享有盛名的优秀学校。片段里的时间是开学的头两天，道格正指导学生如何传递试卷。他使用了约一分钟的时间解释正确方法（以他的指令为开始，只有传递试卷的那个人——在必要的情况下——才能从座位上起身，诸如此类）。然后，学生便开始练习。道格用秒表计时：“十秒钟。很好。大家试试看能不能在八秒内把它们拿回来。”顺便提一下，学生也非常愉快。他们乐于接受挑战，享受自己的进步。他们的脸上挂满了笑容。
在展示这一片段时，我不可避免地遭到质疑。有人争论说教师不应该在课堂时间做这样的事情。他们认为要求学生练习这种平庸的任务实在浪费时间。他们指责，这种活动把学生当成机器人对待。它在学生应当自由思考的时候给他们洗脑。现在，请根据下面的数字来考量这些反对意见。假定每个班级的学生每天要传递20次试卷和材料，而每个班要为此花费1分20秒。如果道格的学生只需20秒便能完成这一任务，他们每天就能节省20分钟（一次一分钟）。然后，他们可以把这一时间用于学习内战的原因以及学习异分母分数的加法。现在，用这每天的20分钟乘以190个学习天数，你会发现道格教会了学生一个惯例，一整年算下来，它将为学生省下38000分钟的额外时间，大于63个小时，几乎相当于8个教学天数——足够讲完战后重建或解析几何的所有单元！假设道格总共使用一小时来指导和训练这一惯例，他的小小投入将赚回60倍的学习时间，足够让学生自由思考数千次。
既然时间是学校最宝贵的财富，你也可以从另一个角度考虑：道格把学校最稀缺的资源增加了百分之四。他创造了一个小奇迹。此外，这还能教会学生自觉感知教室的秩序，并反复提醒他们在教室里一直要做事，即便是小事，也要先做对，然后再做得更好。如今你有了一个强有力的技巧，据我所知，它是几乎所有顶尖课堂和学校的常用技巧。遗憾的是，这样效用非凡的技巧通常没有在教育理论的具体化中得到体现。很少有教育学院屈尊指导有抱负的教师如何训练学生传递试卷，尽管这是他们能做的最有价值的事情之一。造就冠军教师的是那些细微、明确的方法，远非充满哲理、高深的理论。
使用技巧的艺术
在著书时，我想强调艺术在于对这些技巧的自由裁量和应用。我之所以尝试帮助工匠成为艺术家，并不是因为我认为教学这项工作可以机械化或公式化。这些方法的使用要因时而异、因地制宜，而对它们的有效应用也总是取决于教师的独特风格和视野。一言以蔽之，这就是技艺。伟大的教学因为教师系统地掌握了具体的技能而伟大，这不逊于大卫像对米开朗基罗的才智的反映，因为米开朗基罗在创造这尊塑像前也掌握了凿子的使用规则。我相信，有了本书所介绍的这些工具，教师们在向教学艺术大师之路迈进的同时，将对如何使用这些技巧以及使用这些技巧的时机做出有见解且独立的决定。
谁是冠军教师？
我所工作的非凡学校集团是一个非盈利性的机构，它经营着几所特许学校——都是好学校，我很骄傲——我认为集团做得好是因为多数好学校都很好：它们重视教师和教学，注重服务教师和提升学生成绩的每一个决定，这两个目标有深厚的相互作用。
这是一本教学书，讨论的是课堂里的行为，而不是课堂外的政策决策。有必要指出，本书所记述的内容是我从一些教师身上学到的。这些教师思维严谨、积极主动，他们将每一堂课都视为一场比赛，为了引领学生走向卓越，他们用尽全力像冠军一样教学。我们称这样的教师为冠军教师，对于他们的努力付出而言，他们值得这样的称谓。
当你阅读这本书时，我希望你能因其中的教学方法而受到鼓舞。你在本书中看到的课堂是对技巧的最佳展示，是我在教学效果卓越的课堂中寻求到的。在大多数情况下，我们从这些教师身上学到的东西数量惊人，但是这些课堂可能并非我和团队学习这些技巧的唯一课堂。
我听课的场地大多是产生良性循环的地方——教师有意识地应用、改编和改进这些技巧，并且愿意投入时间思考这些教学技巧。通常，在这些场合里，教师们相互交谈，通过持续的交谈和对话，努力学习如何使用和改编这些想法，而不仅仅是与我、我的团队交谈而已。为了探究和思考，他们总是相互分享教学经验。这造就了伟大的教学。原来教学竟然是一项团队运动，教师们建立起强韧的文化，在这种文化中，他们研究自己的工作并分享见解，从而迅速地让彼此成长。
如何使用本书
本书的结构——62个核心技巧散布在12个章节中——使你能依照最适合你的教学顺序改善和掌握其中任何一个技艺的具体方面。同时，所有的技巧都在协同中运行；使用其中一个会使另一个更好，并且整体的作用大于部分的总和。所以我希望你也抽出时间将本书从头至尾阅读一遍，并行动起来，改善一些原本不愿关注的技巧。或者，逐页阅读本书也许能帮助你更加明确你的发展方向。
在你考虑如何使用本书之时，我想提出一点我的思考。尽管减少某人的弱点（包括你自己的弱点在内）是一种有效的培养策略，但我想说的是：不注重修正错误、反而将正确的事情最大化同样有效。这也适用于我在著书过程中所观察到的所有冠军教师：尽管成绩斐然，但他们在教学上也有缺点。他们之所以杰出，是他们极其擅长使用一组核心技巧的结果。因此，发展你所擅长之事能更轻松地提高你的教学，这同致力于改正缺点一样有用，虽然将二者相结合更有可能得到最好的结果。无论如何，由于你自我感觉在某个主题上已经做得很好，你可能会跳过这一章节，但正因为你擅长使用这些技巧，所以我鼓励你更加专注地研究它。稍加修改，你就能迅速上手、运用自如，而且它可能会使你出类拔萃或者更加优秀。换言之，你可以在优点上再下点功夫，这样教学效果也许会更好。