第2章 李白小传——谪入盛唐的仙人
李白大概是中国知名度最高的诗人了。提起李白，我们就会想到一个“仙”字。李白被叫作“诗仙”，不仅仅是因为他诗写得好，在我看来，也不仅仅是因为他修过道，而是因为他这个人就很“仙”。在一般人眼中，李白的一生行迹飘忽神秘，他的人生选择也显得不好理解，就像是不食人间烟火的神仙一样。
那么，神仙又是什么样呢？我们知道，世界上是没有神仙的，可我们的脑子里，分明有一个神仙的模样。神仙都是宽袍大袖，自在逍遥，想干什么就可以干什么，不想干什么就可以不干什么，从来不把世俗的功名利禄放在眼里。这个神仙的形象是从哪里来的呢？神仙形象其实是夸张了的士族形象，特别是汉魏六朝的士族形象。
李白这个人，就像是从神仙世界穿越来的一样。这个神仙世界不在别处，就在唐朝之前不久的汉魏六朝。李白之所以像神仙，就因为他像一个汉魏六朝的士人。盛唐已经是那个神仙时代的尾声了，一个更为平民化的时代正在拉开序幕。比起之前的朝代，盛唐已经发生了很多深刻的变革，那种神仙一样的士人已经很少见了，李白其实就是那个时代在盛唐的孑遗。
别看李白写起诗来很奔放，其实他骨子里是一个保守的人。李白仍旧很努力地按照神仙时代的写法写诗，也按照神仙时代的做法作诗，这使得他与身边的盛唐显得格格不入，倒像是从汉魏六朝“反穿”过来的。
李白固守着前代的观念，不肯承认变化了的规则，注定要处处碰壁。这种宿命般的困境使得他像是被贬谪到这个世界上来的，所以，李白又被叫作“谪仙”。尽管他被贬的时空是令很多人艳羡的盛唐，但这个流放地并未让李白觉得有多么惬意。
家世与童年
李白姓李，这个在今天看来平淡无奇的姓氏，放在唐代，难免引起人们的种种猜测。
在中古时代，一个人出身于高门大姓，就像今天的人毕业于名牌大学一样，绝不是一件无关紧要的事。唐代最为人看重的李氏家族，一个是赵郡李氏，一个是陇西李氏。赵郡李氏在战国时代出过名将李牧，陇西李氏在汉朝出过名将李广，都是古老而显赫的家族。就连唐代的皇族也想沾高门大姓的光，仗着祖先曾在陇西活动，自称陇西李氏。在唐人的观念里，与其说皇帝是陇西李氏的光荣，不如说陇西李氏是皇帝的光荣。陇西李氏是一个庞大的家族，属于陇西李氏的人并不一定是皇族，但这个门第是连皇帝都要争取的。
陇西李氏是如此荣耀，所以陇西李氏的后人即使不再在陇西生活，也舍不得不自称为“陇西李氏”。而生活在陇西的姓李的人，却并不一定算是“陇西李氏”。
李白早年一直在四川活动，但他言及自己的故乡时，会提到“陇西”。那么，究竟是他出身于陇西李氏，还是他的父祖曾经在陇西活动呢？这一点无可查考了，因为他的父祖都是名不见经传的普通人。只能说，这两种可能性都是存在的，而且都足以引起今人的无限遐想。
如果李白是陇西李氏，也许有人会想，他是不是皇族呢？如果是，为什么他的父祖如此默默无闻呢？于是脑补出惊心动魄的政治斗争。事实上，李白很可能是陇西李氏，但不大可能与皇族有什么关系。
如果李白的父祖曾在陇西活动，则可以开另一个方向的脑洞。因为陇西以西还是西边，那么就可能是西域。李白一辈子写了很多西域风物，那就更可以跟西域扯上关系了。而西域的范围又很大，今天新疆以西属于外国的很多地方，在当时都是大唐的领土，比如现在吉尔吉斯斯坦的托克马克城西南，当时就属于大唐的碎叶城。
古人对这个方向的脑洞并不太感兴趣，一直简简单单说李白就是“蜀人”，直到近现代，李白出生于碎叶城的说法才流行起来。学者做这样的研究自有其依据，而大众对这样的说法感兴趣，则多半是因为生于西域突然成了一件“洋气”的事，好像李白出生于西域，就会显得他的诗更好一点了。大家尽可以想象，李白的母系血统来自西域胡人，甚至会感觉，李白在西域生活了很长时间，深受西域文化影响。
但很遗憾，李白在回忆自己童年的时候，从未提到西域，相反，他提到了自己很小就在四川活动。即使李白是从西域来到四川的，这趟行程也肯定发生在他五岁以前。且不说在当时的交通条件下，有没有必要带着这么小的孩子从碎叶城跑到蜀中，即使李白小时候有过这段经历，他受到的西域文化影响也会是非常有限的。
有异族血统固然不是什么丢人的事，却也不是什么格外优越的事。对于一位诗人来说，重要的是文化上的归属感，而非肉体的血缘。李白的作品里不乏西域元素，但包含西域元素的作品，往往并非早年创作，而是他到中原游历特别是到过长安之后创作的。李白诗中的西域元素只能说明，盛唐都市文化对西域文化的包容、吸收达到了相当高的程度。李白接受西域文化的影响，恐怕更多还是来自他成年后在中原的见闻，而非幼年时在西域的经历。
这就好比说，我们今天的流行音乐，从各个层面大量吸纳了日本元素，所以一位网络歌曲的写手，可能在作品中加入各种各样的日本元素，但这仅仅是中国当下时尚的表现，完全不能说明这位写手到过日本，更不能说明他是日本人。即使这位写手出生于日本、在日本长到五岁，也不见得跟他写的歌有关系。李白也是如此，他是否出生于西域、是否有胡人血统，都对他的创作没有什么影响，我们还是更应该从宏观上关注西域文化对盛唐文化的影响。
事实上，李白从年少时便深受汉文化的浸润。他熟读儒家经典，又深深钦佩战国游士、汉代士人的功业；他虔诚地把当时士人的文学教材《昭明文选》拟写了三遍；他还深入学习道家文化，后来成为受箓的道士。无论血统如何，能把汉文化学到这个深度，都毫无疑问是汉人中的汉人了。
李白的家庭很平凡，可能几代都没有当官的。关于他的家庭，留下的唯一信息是他父亲叫“李客”。有人觉得，“客”不像是一个人的名字，怀疑是人们对异乡人的称呼，进而怀疑他父亲是西域的胡商。其实，中古是有人叫“客”的。李白的偶像之一，贵族诗人谢灵运，小名就叫“客儿”。这个名字的意思是，他小时候因为某些迷信的原因，被寄养出去了。李白父亲的这个“客”字，不知是否出于同样的迷信传统。又或者，李白的爷爷就是谢灵运的“粉丝”，才给儿子取了这样的名字。如果真是这样，那李白家也算是书香门第了。
李白写诗从不避讳“客”字，这一点可以成为我们怀疑他父亲不叫“客”的充分理由。不过，古代也有“临文不讳”的说法，李白写到“客”的作品，大多是乐府诗，或许顾不上那么多讲究。何况，就连谢灵运这么讲究的人，写诗也并不避讳他爷爷的名字“玄”呢。
少年游历
李白十五岁的时候就能吟诗作赋，还学了剑术，开始在他目之所及的大人物中间干谒了。十八岁的时候，他隐居在戴天山读书。没有功名的人说隐居，其实就是找个安静的地方住下来，复习功课。在此期间，他仍然没断了和各路江湖朋友往来，据说还曾经“手刃数人”。与此同时，朝廷中的士大夫也开始知道他了。李白二十岁时，就受到了礼部尚书苏颋的称赞。
二十出头的时候，李白在成都、峨眉山、岷山等处游荡、隐居。到了二十五岁，他东出三峡，告别了蜀中的故乡。三十岁之前，他先后在今天的湖南、江苏、浙江等地游历，开启了他“一生好入名山游”的游历生涯。唐人的游历，不只是游山玩水，更是广交朋友、扩展人脉。李白要拜访的人物，包括将来可能提携他的士大夫，与他志同道合、可能互相扶助的诗友，也包括一起修仙学道的道友。
盛唐的科举制度已经比较完备了，按说，当时士人的游历、干谒，都是为科举考试做准备。李白也跟着大家去游历，去干谒，但从来没见他参加科举考试。在盛唐，参加科举，从进士出身，已经成为大家的共识，但察举制、中正制的传统还没最后封口，仍然有大人物直接援引士子的现象。作为一个从汉魏六朝“反穿”过来的仙人，李白大概是不屑于参加科举考试的，在他的观念里，推荐才是发现高端人才的正确方法，而为了当个小小的县尉，去参加“批量生产”一样的考试，去打破头地竞争，是不高贵的，对诗人是一种磨损，也考不出真正的水平。李白在那个时代不参加科举考试，倒也不是什么惊世之举，只是表明他仍然固守着旧的观念，希望通过旧的方式被发现。只不过，他的时代大概真的是过去了——尽管还没走远。直到晚年，李白还不断写诗感叹，没有一个堪称知己的大人物举荐自己。
闲居山野
不过，赏识李白的大人物还是有的。二十七岁的时候，李白来到了安陆，不久之后，他结识了这个地方一位非常重要的乡贤——退休宰相许圉师。许圉师出身名门，安陆就是许家世代经营的地盘。许圉师很赏识李白，把自己的孙女嫁给了他。封建时代的家长挑女婿其实是很谨慎的。退休宰相家可能不需要女婿飞黄腾达，但肯定需要这女婿是他们看得上的年轻人，要有才华，要有士族清贵的气度；可能不需要攀高枝，甚至希望找个低一点的人家让女儿舒服一点，但绝不会低出一定范围，肯定还是要找来历清楚的士族子弟的。大佬肯让一个人做女婿，几乎是对这个年轻人最高的肯定了，绝不可能凭一个小混混嘴甜一点，就搞定宰相的孙女。由此可见，李白虽然为人狂放，但举止风度还是符合士族的审美要求的；李白的家庭虽然普通，但仍极有可能是正牌的士族门第。
对这一次婚姻，李白是极为满意的。许氏是大家闺秀，想必知书达礼，她的娘家也势必从各方面对李白多有帮助。李白的很多诗作都表现出对许氏夫人的浓浓爱意。
与许氏结婚后，李白就在安陆安顿下来。其间，他时常跑到不远的襄阳去拜会好友，也曾短暂地去往洛阳、长安求取功名。在暂时离开安陆的日子里，他不断在诗中向许氏诉说离别的相思。更多的时候，李白则待在安陆的家里，伴着远离尘嚣的青山绿水，也伴着他的爱妻。
这段时间，李白仍然没有获取功名或官位。见过大世面的许家大概并没有催促他，反而为他提供了衣食住行方面的充分保障。此时与李白来往的朋友大多隐居在襄阳，而襄阳是一个有着隐逸传统的地方，襄阳友人顺其自然的生活态度大概也影响了李白。
安定的生活，闲暇的时光，加上淡淡的放逐感，最适合作诗了。隐居安陆期间，李白的诗歌创作有了全面的发展，无论是出于《文选》的五古、源于鲍照的歌行，还是来自宫体的五律，在他笔下都获得了新生，产生了经典的作品。
这一阶段，李白的成就以继承为主，几乎是全面清点了汉魏以来的文学遗产。作为从古代穿越来的仙人，李白还是在用旧的方法作诗，只不过，他几乎掌握了所有旧的方法，并且给所有的旧方法安排了最合理的组合。我们看到的李白那些仿佛从天上掉下来的美妙诗句，其实在汉魏六朝都有来处，李白的神仙手笔可以点铁成金，甚至点石成金。
李白四十岁的时候，带着一双儿女离开安陆，举家迁至东鲁的兖州。为什么要去兖州呢？似乎是去投靠李氏宗亲。兖州属于唐代的山东地区，这么一来，又提示了一个可能性：李白会不会是山东士族呢？
事实上，身为关中士族的杜甫也曾经恭维过李白是“山东旧族”。如果是山东士族，那么首先要想到的就是赵郡李氏。如果李白是赵郡李氏，那么他就与陇西李氏无关，而只是父祖曾在陇西活动了。
实际上，情况还要更复杂一些。在唐代，“山东旧族”是最高的身份，因此也就成了恭维人的套话。相比之下，关陇士族因为与核心政治集团纠缠不清，在文人心目中反而显得不像“山东旧族”那么高级了。在今天可见的唐代文献中，确实出现过将陇西李氏甚至皇族宗室尊称为“山东旧族”的现象，例如身为闲散宗室的李商隐，就曾在墓志铭中称自己的叔父为“山东旧族”。另外，陇西李氏也有一支在北朝就已迁居山东，也应该算是“山东旧族”。所以，仅凭一个“山东旧族”，是不足以断定李白属于赵郡李氏的。
但无论如何，李白在兖州是有亲戚的，他后来也在兖州住了很长时间，那里成为他后半生活动的大本营。山东地区文化发达，更方便李白与诗友交往，山东的诗学文化对李白的后期创作有着深刻的影响。
换了一个环境，李白仍然是隐居山野，作诗、交友，没有出来考试做官。许氏过世后，李白与一位出身寒微的刘姓女子在一起了。据说，刘氏的身份介乎妻妾之间，李白和她不算是正式结婚，只是搭伙过日子。
刘氏就没有许氏那么理解李白了。也许，她嫁给李白，就是看上他是著名诗人，想象着跟着他可以尽享荣华富贵，一旦发现李白并不能提供世俗的好处，她就难免会对李白有种种埋怨。对于一位诗人来说，这简直是致命的伤害。这几年，李白过得很不顺心。
伴驾长安
四十二岁的时候，李白突然时来运转了。唐玄宗召李白入长安，充任翰林供奉。无论是根据士族的价值观，还是从世俗的视角看，这都是极大的荣耀，而且还是通过李白最满意的方式。李白这一下可扬眉吐气了，可以狠狠打那些看不起他的俗人的脸了。
翰林向来是中国最精英的知识分子的标志性身份。翰林也有很多等级，但一旦入选翰林，就归入了一个特殊的群体，兼具官方地位与文化地位。在后来平民化了的社会里，翰林仍然享有特别的尊重，是最接近从前贵族社会的“活神仙”。这个职位，一定是李白想要的。翰林供奉是李白一生中做过的最具尊荣的官，所以他也会被称为“李翰林”。
然而，偏偏在玄宗朝的这几年，翰林是不值钱的。玄宗给的这个“翰林供奉”，是一把一把往外撒着给的，稍微有一点才能的人，哪怕是民间艺人，唱歌好一点，都有可能被玄宗封为“翰林供奉”。李白的这个“翰林供奉”，也不过是玄宗大把撒出去的众多“翰林供奉”中的一个而已。
按照传统，翰林是皇帝的智囊团，升迁快，有机会接近皇帝，高级的翰林是对政治有一定影响力的。李白进京的时候，一定以为自己是这样的翰林，所以十分激动。没想到，唐玄宗召他进京只是看上他文笔好，想让他跟在自己身边写歌词。
在长安的时候，李白什么也没干，净写歌词了。比如唐玄宗带着杨贵妃赏芍药花的时候，觉得周围乐工唱的歌词太旧了，就把李白叫过来，按着曲调重新填词。李白当然不能让皇上和贵妃等太久，就像抢命一样写了三段《清平调词》。这样实战性很强的服务经历，倒也不失为一种很好的锻炼。
李白在长安写过各种形式的宫词、乐府。他写过像齐梁宫体诗一样的五律体《宫中行乐词》，写过齐梁式的艳丽歌行，也写过配合燕乐演唱的七言绝句。李白甚至写过词，就是后来宋朝流行的那种词。李白使用的词牌，我们今天还在用，他也就成为有案可查的最早的词人。李白写的这些，哪些能唱，哪些不能唱，今天已经难以考证了。能唱的，就是可以用来谋营生计的，或者为皇帝服务，或者卖给乐工赚钱；不能唱的，就是不卖钱的，只是模仿歌词的语言风格。这段写歌词的经历，对李白的诗学生命也是一种丰富。
看起来，这时候李白整天随王伴驾，但实际上他是毫无政治影响力的。皇帝怎么可能让一个写歌词的议论朝政呢？往深了说，这时候的大唐早已是承平之世，治理乱世和治理盛世是不一样的。治乱世，讲究“兵以诈立”，要讲法规，也要讲权术，要用法家和纵横家那一套；治盛世，则轮到孔孟之道上场了。唐玄宗和汉武帝很像，都是赶上了盛世的帝王，都是要重新抬高儒家地位的。这时候，唐玄宗简直是千金买骨，别说真儒学，就是假儒学也要用。天下的读书人，有会望风的，早早就开始复古崇儒了，而李白这次又没赶上趟，他在四川老家学的，还是旧的一套。李白还嘲笑过那些假儒学，没想到，那些看似迂腐的，其实才是时髦的，反而是他这谪仙人过时了。太平盛世，李白这样一个游士一般的人，哪还有用武之地呢？何况，崇尚儒学，就要看学历，崇尚进士出身。李白始终不肯去考一个进士，因此也不是玄宗想用的人。李白一度以为唐玄宗要重用自己，实在是想多了。有人猜测，李白始终没有得到玄宗重用，是不是因为他个性太强，得罪人了？这也是想多了，玄宗从来就没打算过重用李白。
这样的生活，不是李白想要的。时间长了，李白就开始觉得孤独，开始后悔来到长安了。四十四岁的时候，李白向玄宗提出辞职回家。玄宗很爽快地答应了，还送了他一笔“失业补偿金”。于是，李白一边漫游一边往家走，与他在洛阳认识的小老弟杜甫一路分分合合，共同游玩，有了很多切磋诗艺的机会。
离京游历
终于，李白回到了东鲁的家中。这一趟长安之旅，给李白留下了不少遗憾。李白怀念着长安，又怨恨着长安。刚回到东鲁的时候，他仿照齐梁歌行描写男女情爱的口吻，写下了对长安的复杂感情。
在唐代，山东是复古运动的大本营，也是古体诗的大本营。李白待在东鲁，也受到当地诗学文化的影响，投入到盛唐的复古运动当中，成为其中一面耀眼的旗帜。在离京后蛰居东鲁的一两年内，李白的诗风转向复古，又创作了不少经典名篇。
李白是闲不住的人，看看没有希望进入朝廷，他决定把余生都花在游历上。就这样，他离开东鲁，再次出发，前往浙东，到他偶像谢灵运的故地打卡，出行前写下了《梦游天姥吟留别》，留给东鲁的好友。从越州出来，他北上游历了苏州、扬州、金陵等地，最后回到兖州。
之后，李白过着时而隐居时而游历的生活，不时到中原去寻找他的好友元丹丘。他的孩子们则留在兖州，李白偶尔也会想起他们，为他们写下诗作。至于那个与他没有感情的刘氏，他却没有再提及。也许，在某个时刻，她已经离开了。
五十二岁的时候，李白再婚了，娶了另一位退休宰相宗楚客的孙女。看来，直到这时候，李白在名门闺秀中间仍然是有市场的。毕竟，唐代是看重诗歌的时代，而李白是最好的诗人。与宗氏结婚后，李白继续在山东地区游历。
五十三岁的时候，李白前往宣城，去寻觅他另一位偶像谢朓的足迹。之后，他又去了古都金陵，去感受无数六朝人物生活过的地方，本来，李白也应该是他们中的一员。
离开长安之后十多年的游历生涯，极大地满足了李白对自然山水的向往，也帮他立稳了“谪仙人”的人设。这次的游历，不再有少年时代的功利目的，而完全成了人生失意后的排遣。这样的人生经历，将他和谢灵运这样的山水诗人拉得更近了。李白带着彻底放逐的心情，将一路的奇山胜水写进诗里，又成就了许多经典的作品。
安史之乱
李白五十六岁的时候，安史之乱爆发了。腊月，李白加入了永王李璘的阵营。
从事后诸葛亮的角度来看，李白的这个举动真是太不明智了。李璘并非皇位的合法继承人，此时站在新皇帝的对立面，他的队伍就是叛军，毫无道义可言。
然而，从此前几百年的历史经验来看，李白的选择其实是正常的。在汉魏六朝的纷纷乱世中，从来都是强者为王，从来没人想起什么道义，什么儒家的伦理纲常。一个人只要拥兵造反，就有可能成为新的皇帝、新的历史书写者。即使到了隋唐这样的大一统时代，直到安史之乱以前，皇位也从来没有真正实行过嫡长子继承制。最典型的例子，比如隋朝的杨广和唐朝的李世民，他们本来都不是太子，只是手握兵权、立过战功的皇子，一旦时机成熟，他们就可以面无愧色地越过太子，坐上皇位。在李白之前的时代，这样的例子甚至可能是被人们津津乐道的。如果按照之前几百年的统计数据，手握兵权的亲王当皇帝的概率比太子大得多，因此一直仿佛生活在古代的李白，按照古代的经验判断，把宝押在永王身上，就显得很自然了。
可惜，世道是真的变了，唐肃宗偏偏是几百年来第一个做了很久太子之后还坐稳了皇位的。这一把急转弯，又把历史惯性的代言人李白狠狠地甩了出去。很快，李璘的叛军被剿灭，李白作为追随者，被流放夜郎。唐肃宗的江山则越坐越稳，再也没人会想起叙用李白。
后来，李白得到赦免，继续在长江流域游荡，用他最爱的名山之游，打发了人生的最后时光。六十二岁那年，他病死在当涂，埋葬在了他生前留恋的“谢家青山”，与偶像谢朓的故地遥遥相望。
李白是伟大的浪漫主义诗人。时至今日，批评家们似乎已经不好意思用“浪漫主义”这么“土”的词了，但我仍然觉得，李白是最当得起“浪漫主义”的。所谓浪漫主义，不是指辞藻华丽，或者整天说大话，而是指一种“生活在别处”的写作态度。浪漫主义诗人的灵魂从未生活在当下，而永远生活在逝去的古代，或者遥远的异域，李白无疑是最符合这一特征的。他生于盛唐，却始终像生活在汉魏六朝，一直在按照古人的规则生活、写诗；他生于中原，却始终在歌唱着西域边陲、东海仙境。这需要强大的精神力量，这也是李白的天才之处。这种“生活在别处”的态度也许让他与现实世界一直存在种种冲突，却造就了他那些无可替代的伟大诗篇。谪仙人李白，为即将逝去的神仙时代，献上了最为壮美的挽歌。