第2章 《浪漫主义远景 ROMANTIC PROSPECTS 1914年及之前》：简·奥斯丁《劝导》（1817） 英格兰巴斯

Jane Austen,Persuasion,Bath,England

从崎岖粗犷乡村的壮丽远景到阴郁城市街道的污垢煤尘，19世纪的小说开始与自然环境紧密相扣，人物心理生发于地理背景之中。在这些关于社会交际的戏剧性故事中，地域不仅是背景，在人物的互动中也扮演了轮廓分明的角色。

1815年，拿破仑战争结束，26岁的安妮·艾略特与皇家海军上校弗雷德里克·温特沃思重逢，在分开的时间内两人都没有结婚，他们重新订立婚约。这本小说讲述的是一个为获取更幸福的婚姻，给予彼此二次机会的故事。

在英格兰地图上画一条线，从多塞特郡最西侧的海滨度假区莱姆里吉斯到萨默塞特郡的巴斯，这60英里的范围，基本上就是简·奥斯丁在最后一部小说《劝导》中描绘的世界了。这条线上有三个主要的故事背景——传统的乡村、时尚的度假区和现代的城市——它们不仅代表了地理位置的改变，还标志着女主人公慢慢走向独立与成熟的人生历程。

在《劝导》的开篇，安妮·艾略特的活动受到地主乡绅社会的局限。她和家人住在凯林奇庄园，这座宅邸很可能是按照萨默塞特郡内都铎时期的巴林敦庄园设计建造的。七年前，安妮迫于家人的压力，与既没金钱又没背景的年轻海军军官弗雷德里克·温特沃思结束了婚约。

一次前往南部15英里处的莱姆里吉斯之旅改变了安妮的生活。19世纪初，莱姆里吉斯已然是一个休闲度假胜地，颇受上层和新兴中产阶级欢迎，奥斯丁曾于1803年和1804年至少去过莱姆里吉斯两次。正是在这里，安妮与她曾经的未婚夫重修旧好。

现在的莱姆里吉斯和奥斯丁访问时一样，最有名的地标仍然是科布港壮观的弧形城墙。奥斯丁用现实主义的笔触为莱姆里吉斯勾勒出画像：几乎笔直通到海滨的主街，通往科布的小路围绕着宜人的小海湾，在旺季，小海湾上到处都是更衣车和沐浴的人群，从经过了全新修缮的古老奇观，以及那道绝美的峭壁，一直延伸到城市的东面。

艾略特一家财务状况恶化，凯林奇庄园被出租，他们一家人搬到了巴斯——那是19世纪的第一个十年中，奥斯丁本人居住的地方。那时，以罗马浴场闻名的巴斯是英格兰最大的城镇之一，人口达到6万左右。巴斯正在进行一场文化复兴运动，一座独特的由金色巴斯石灰石砌成的新会议大厦成了时尚圈层的社交中心。

正如奥斯丁用讽刺的笔触所描述的，尽管巴斯是一座优雅的城市，却颇受社会阶级的桎梏，到处都是毫无意义的绯闻流言，社交竞争随处可见。不过，即使是在雨中，巴斯仍然是一座令人神清气爽的城市：

此后不久，一个雨天的下午，拉塞尔夫人来到了巴斯。马车沿着长长的街道，从老桥往卡姆登街驶去，只见别的马车横冲直撞的，大小货车发出沉重的轰隆声，卖报的、卖松饼的、送牛奶的，都在高声叫喊，木质套鞋咔嗒咔嗒地响个不停，可是她倒没有抱怨。不，这是冬季给人带来乐趣的声音，听到这些声音，她的情绪也跟着高涨起来。[5]

从象征意义上来讲，巴斯是安妮摆脱过去的价值观，与温特沃思上校共同创造未来的理想之地。温特沃思上校是奥斯丁笔下典型的“白手起家”的新绅士的原型，他的财富和前程都不是继承得来的，而是个人奋斗的结果。

在《劝导》中，简·奥斯丁描绘了处于社会和经济复兴中的英格兰图景，其中既有几个世纪几乎毫无变化的祖传庄园，也有欣欣向荣的巴斯——这座城市曾经属于罗马帝国，如今却成了正在崛起的大英帝国的象征。奥斯丁通过描绘女主人公安妮·艾略特的心理发展诠释了这种转变，而安妮这段解放自我的浪漫旅程，是创作者奥斯丁本人永远无法亲自体验的。