Goethe 歌德
歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国著名思想家、小说家、剧作家、诗人、自然科学家，德国和欧洲最重要的作家之一，代表作有《少年维特之烦恼》《维廉·麦斯特的学习时代》《维廉·麦斯特的漫游时代》《浮士德》等，此外还有大量诗歌和评论文章。
普罗米修士*
宙斯(1)，你用云雾
蒙盖你的天空吧，
你像割蓟草的儿童一般，
在栎树和山顶上
施展伎俩吧！
可是你不要管
我的大地，
我的茅屋，这不是你盖的，
不要管我的炉灶，
为了它的烈火
你嫉妒我。
群神，日光下我没有见过
比你们更贫穷的！
你们用祭品，
用祈祷的气息
贫乏地营养着
你们的尊严，
若不是儿童们和乞丐
是些满怀希望的傻子，
你们就会饿死。
当我是个儿童时，
不知道怎样应付，
我把我迷乱的目光
转向太阳，好像那里
有个耳朵听我的怨诉，
有个心和我的一样
怜悯被压迫者。
那时谁帮助我
抵抗狄坦(2)们的傲慢？
谁把我从死亡里，
从奴役里救出？
圣洁的火热的心，
不是你自己完成了这一切吗？
可是你，受了蒙骗，
年轻而善良地
向那上边的睡眠者
热烈表示过救命的感谢！
宙斯，要我尊敬你，为什么？
你可减轻了
任何重担者的痛苦？
你可遏止了
任何受威吓者的眼泪？
把我锻炼成人的
不是全能的时代
和永恒的命运吗？
它们是我的也是你的主人！
你在妄想吗，
只因为不是
一切青春的梦都能实现，
我就应该憎恨人生，
逃入沙漠？
我坐在这里制造人，
按照我的形象，
这个族类跟我一样，
去受苦，去哭泣，
去享受，去欢乐，
并且看不起你，
跟我一样！
1774年秋
* 此诗据1957年《译文》第3期原载编入。——编者注
普罗米修士是希腊神话里的英雄，从天上把火送给人间，因此获罪被天神囚系在高加索山上；他体现着人的创造力和反抗精神。歌德在狂飙突进时期曾取材普罗米修士的传说写一剧本，但未完成；这首诗是这未完成的剧本里的一段独白。全诗除第四节外，所有的第二人称都是指的天神。——译者注
(1) 希腊群神中最高的统治者。
(2) 希腊神话中最早的神族，曾与宙斯对抗。
漫游者的夜歌*
一切峰顶的上空
静寂，
一切的树梢中
你几乎觉察不到
一些声气；
鸟儿们静默在林里。
且等候，你也快要
去休息。
* 此诗据《论歌德》（上海文艺出版社，1986版）中《一首朴素的诗》所引编入。
掘宝者*
囊空如洗，病在心头，
难熬过长日无聊。
财富是至上的产业，
贫穷是最大的苦恼！
为消除我的痛苦，
我去挖掘一件珍宝。
“你据有我的灵魂！”
用自己的鲜血写好。(1)
我画了魔圈套着魔圈，
聚集了腐骨和败草，
燃烧起奇异的火焰；
我的咒语也念完了。
按照学来的手法，
我挖掘古代的珍宝
在魔杖指定的地方；
夜色如漆，风雨潇潇。
我望见远处有一个光，
它走来了像一颗星星
从那最远的远方，
这时正敲着夜半钟声。
不容人有丝毫准备，
那光芒忽然更明亮，
从一个美童子捧着的、
盛满圣浆的杯中射放。
我看见密致的花冠下
闪烁着俊美的双眼；
在圣浆璀璨的天光中
他迈进了我的魔圈。
他殷勤地劝我吸饮；
我想：这样一个男孩
带来美丽光明的赠品，
绝不是一个魔鬼走来。
“吸饮纯洁生命的欢悦！
你就会理解这个训词，
不要再来到这个地方
念些恐怖的咒誓。
这里挖掘徒劳无益。
白天工作！晚间欢聚！
周间勤劳！节日快乐！
这是你将来的咒语。”
1797年5月
* 此诗最早刊于1926年10月《沉钟》半月刊第5期，署名冯至。后译者又重译此诗，发表在1957年2月《译文》第3期，据此版本编入。
(1) 根据传说，掘宝者发掘宝物，必须事先把自己的灵魂卖给魔鬼，卖灵魂的契约要用自己的血来写。
我听见什么在外边……*
“我听见什么在外边，
在门前的桥上鸣响？
让歌声到我们耳边
在广厅内发生回响！”
国王发言，侍童驰奔；
童子回报，国王喊道：
“带他进来，那个老人。”
“祝贺你们，高贵的王公！
祝贺你们，美丽的淑女！
星星相映，灿烂的天空！
谁知道他们的姓氏？
广厅里灿烂光芒，
眼睛，闭上吧：这不是
瞠目叹赏的时光。”
歌人紧闭了双眼，
弹出饱满的声音；
骑士勇敢地观看，
美人却俯视沉吟。
国王闻歌，满心欢悦，
令人取来一串金链，
作为他弹唱的酬劳。
“不要赠我黄金链，
请赠给那些骑士，
在他们的勇敢面前
敌人的枪剑披靡。
还赠给你当朝的大臣，
他负担的任务繁重，
也该叫他佩戴黄金。
“我歌唱，像是树枝头
营巢的鸟儿鸣唱。
我的歌曲涌自歌喉，
这就是丰富的奖赏；
若准我请求，我只求一件：
让人拿来一口美酒
盛在纯净的杯盏。”
他举起酒杯，一饮而尽：
“啊！这甜美的酒浆！
啊！吉星高照的名门，
这是个小小的赠赏！
若是你们平安无恙，
就想着我，热诚地感谢神，
正如我感谢你们的酒浆。”
* 此诗及以后九首诗出自歌德的长篇小说《维廉·麦斯特的学习时代》。这首歌为小说中竖琴老人所唱。
谁不曾和泪吃他的面包……*
谁不曾和泪吃他的面包，
谁不曾坐在他的床上哭泣，
度过些苦恼重重的深宵，
就不会认识你们苍天的威力。
你们引导我们走入人间，
你们让可怜的人罪孽深造，
随即把他交给痛苦熬煎；
因为一切罪孽都在现世轮报。
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中竖琴老人所唱。译者青年时期曾以《箜篌引》为题翻译过这首诗，发表于1924年《文艺旬刊》第18期。
谁若是投身寂寞……*
谁若是投身寂寞，
啊，他就立即孤单；
人人爱，人人生活，
把他交给他的苦难。
把我交给我的苦恼！
只要我能有一朝
真正地寂寞无边，
我就不是孤单。
一个情人蹑足窥侦，
他的爱人是否孤单？
侵袭我这寂寞的人
日日夜夜地是苦难，
日日夜夜地是苦恼。
啊，若是我有一朝
寂寞地躺在坟里边，
它才让我孤单！
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中竖琴老人所唱。
迷娘之歌*
你认识吧，那柠檬盛开的地方，
金橙在阴沉的叶里辉煌，
一缕薰风吹自蔚蓝的天空，
番石榴寂静，桂树亭亭——
你可认识那地方？
到那里，到那里！
啊，我的爱人，我要和你同去！
你认识吗，那白石为柱的楼阁，
广厦辉耀，洞房里灯光闪烁，
大理石向着我凝视：
可怜的孩子，人们怎样欺侮了你？——
你可认识那楼阁？
到那里，到那里！
啊，我的恩人，我要和你同去！
你认识吗，那座山和它的云栈？
骡儿在雾中寻它的路线，
洞穴中伏藏着蛟龙的苗裔，
岩石欲坠，潮水打着岩石——
你可认识那座山？
到那里！到那里
是我们的途程，啊父亲，让我们同去！
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘所唱。
我可怜的魔鬼……*
我可怜的魔鬼，男爵先生，
我嫉妒你，为了你的官爵，
为了你的地位这样接近朝廷，
为了许多美好的田产地业，
为了你父亲坚固的邸宅，
为了他的猎场和枪械。
我可怜的魔鬼，男爵先生，
你嫉妒我，正如我一样
因为从我的童年，自然已经
慈母一般地将我培养。
我有聪明的头脑，轻松的心胸，
我诚然穷，却不是一个穷混虫。
现在我想，亲爱的男爵先生，
我们两方面都要安分守己：
你永久是你父亲的娇儿，
我永久是我母亲的爱子。
我们生活着，无恨无怨，
不贪图别人的头衔，
我没有地位在贵族的史传，
你没有地位在维纳斯仙山。
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》里一些“戏子”所唱，以发泄他们对男爵的不满。
谁解相思渴……*
谁解相思渴，
谁知我心伤！
远离众欢乐，
孤单何苍凉。
举首天寥廓，
极目向彼方。
爱我识我者，
噫嘻在远乡。
我神多眩惑，
焦灼我心肠。
谁解相思渴，
谁知我心伤！
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘和竖琴老人之合唱。译者青年时期曾以《迷娘》为题翻译过这首诗，发表于1924年《文艺旬刊》第18期。
不要用忧郁的音调……*
不要用忧郁的音调
歌唱夜的寂寞：
啊美女们窈窕，
夜里正好会合。
正如女人对于男人
是那最美的一半，
夜占去一半光阴，
也是最美的一半。
你们可能喜欢白昼，
它只是把欢乐打断，
它没有旁的用处，
只善于让人们分散。
但如果在夜的时辰
流逝朦胧的灯影，
嘴唇挨近嘴唇
倾吐调笑和爱情；
如果癫狂的少年
一向急躁而热衷，
常得到一点爱怜，
停留于轻佻的戏弄；
如果夜莺给情人们
唱出深情的歌曲，
可是对于不自由的愁人，
只像是哀怨如缕：
谁的心不轻微跳动
倾听午夜的钟声，
它缓缓地敲击十二次，
预告休息和安宁！
所以在这漫长的白昼，
要记住，亲爱的胸怀：
每个白昼有它的痛苦，
可是夜有它的愉快。
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中菲利娜所唱。
我要潜步走到家家家门旁……*
我要潜步走到家家门旁，
我站立着，规矩而静寂，
慈悲的手将要递给食粮，
并且我将要往下走去。
每个人都将要显得幸福，
若是我在他的面前站立；
他将要落下来一滴泪珠，
我不知道他为什么哭泣。
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中竖琴老人所唱。
不让我说话，只让我缄默……*
不让我说话，只让我缄默，
因为守秘密是我的义务；
我要把我整个的内心向你陈列，
只是那命运不愿意这样做。
太阳在始终不停地运行，
时间一到，黑夜也必须放出光明；
坚硬的岩石张开它的胸怀，
不嫉妒地球把它深藏的源泉喷涌出来。
每一个人都在他朋友的怀中寻求安谧，
在那里心事能够流泣成为诉怨；
只是誓言使我双唇紧闭，
只有上帝才能使它倾心而谈。
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘所朗诵。
让我这样打扮，直到死亡……*
让我这样打扮，直到死亡，
不要脱去我的白衣裳！
我来自美好的大地，
奔向那永世的家乡。
那里我享受片刻的静寂，
明朗的眼便立即睁开；
我留下净洁的外衣，
连同花环和腰带。
那些天上的群神，
他们不问是男是女，
也不用衣服与褶裙，
裹着净化了的身体。
我一生虽然无忧无虑，
可是尝够了痛苦深沉；
痛苦使我老得太早——
再让我永葆青春！
* 此诗为《维廉·麦斯特的学习时代》中迷娘所唱，此前她曾化装成天使，给孩子们分送小礼物。
给独创者*
有个人说：“我不属于任何流派！
没有大师值得我跟他竞赛；
这也是风马牛不相及，
从死人那里学过什么东西。”——
如果我真正了解他，这就是说：
我是自己亲手制造的一个蠢货。
* 1982年6月初，在德国海德堡举行的“歌德与中国—中国与歌德”国际学术研讨会上，冯至在题为《读歌德诗的几点体会》的发言中引了此诗及以后的两首诗。
谦恭*
我观看大师们的创作，
我就看到，他们做了些什么；
我察看我身边的用具，
就看到，我本来该做些什么。
* 此诗译者未加标题，现据此诗原文加上。
在呼吸中有双重的恩惠……
在呼吸中有双重的恩惠：
把空气吸进来又呼出去。
吸进感到压迫，呼出就清爽；
生命是这样奇异地混合。
你感谢神，如果他压抑你，
感谢他，如果又把你放松。
水的颂歌*
一切都从水里产生！
一切都被水保持！
海洋，给我们你永恒的统治。
如果你不遣送云霓，
不施舍丰富的清溪，
不让河水流来流去，
不完成滔滔的江水，
哪里会有山岳、平原、世界？
是你保持那最清新的生机。
* 此诗为《浮士德》第2部中哲人泰勒斯所唱，系对水的颂歌。标题为编者所加。1944年9月2日，冯至在昆明哲学编译会上的演讲《从〈浮士德〉里的“人造人”略论歌德的自然哲学》中引了此诗。
哀弗立昂*
哀弗立昂
你们听着我歌唱儿歌，
也就是你们自己的嬉笑；
你们看见我跳着节拍，
你们的心就慈爱地跳跃。
海伦娜
爱，使人得到人间幸福，
凑近一对高贵的“两个”，
可是体味到神的欢愉，
它结成一组珍贵的“三个”。
浮士德
如今一切都已得获：
我是你的，你是我的；
我们一块儿这样结合，
这应该是定案不移！
合唱女子
许多年岁的欢乐幸福
在男孩的柔和的光彩中
凝集于这一对夫妇。
啊，这结合多么使我感动！
哀弗立昂
现在让我跳，
现在让我蹦，
向一切风飙
我要望上涌，
这是我的欲望，
它握住我的心房！
浮士德
节制吧！节制！
莫挺身走险，
你不要遭遇
倾倒与灾难，
这贵重的儿郎
莫使我们沦亡！
哀弗立昂
不愿更长久
滞留在地面；
放开我的手
和我的发鬈，
放开我的衣裙！
它们都是我的。
海伦娜
啊，你想！你想，
你是属于谁！
这多么悲伤，
你怎么破毁
那美丽的得获：
我的，你的，他的。
合唱女子
我担心，这结合
不久就解体！
海伦娜与浮士德
约束吧！约束
这些太活动
激动的运动，
爱你的父母！
在寂静的田园
点缀这块土地。
哀弗立昂
只如你们所愿
我停留在这里。
（混入合唱队中，率合唱队舞蹈。）
更轻快地环绕
活泼的女子。
这运动，这歌调，
可是否合宜？
海伦娜
这样做，很合宜：
引导这些美女
做轮环的跳舞。
浮士德
这快些过去！
像这样的幻术
不能使我欢喜。
（哀弗立昂与合唱队随舞随唱做交错的环舞。）
合唱女子
你若把你的双腕
可爱地动转，
你的发鬈在光中
轻轻地颤动，
若是你的脚这样
轻盈，在地上走过，
这里又在那里
一列列有若穿梭，
你就达到了目的，
可爱的孩子：
所有我们的心
都倾向于你。
哀弗立昂
你们是些麋鹿，
有轻盈的脚步；
快离开这附近
做些新的唱游！
我是个猎人，
你们是野兽。
合唱女子
要把我们捉住，
不要这般敏捷，
因为我们希求
只是等到终结，
好把你拥抱，
你身材美好！
哀弗立昂
过口穿矮林！
向木石森森！
容易获得的
我觉得无味，
只有强夺的
才使我欢慰。
海伦娜与浮士德
怎样的放纵！怎样猖狂！
节制再也不能希望，
像号角的声音在响，
山谷森林为之震荡；
怎样的暴行！怎样叫嚷！
合唱女子（一个个迅速走进。）
他从我们身边跑过；
嘲弄我们，看我们不起，
他拖出最不驯顺的一个
从这全部的队里。
哀弗立昂（拖进来一个年轻的女孩。）
我拖来强壮的女孩
得到强力夺来的享受；
我感到欢悦，感到畅快，
我紧压反抗的胸脯，
我吻着不服从的嘴，
就宣示了力和意志。
女孩
放开我！在这身子里
也有精神的胆与力；
我们的意志，和你的
一样，不这样容易夺去。
你可以为我在患难里？
你太信赖你的腕力！
紧紧握住，我烧焦你，
你这愚人，我做个游戏。
（她化为火焰，升入高处。）
跟随着我升入微风，
随我入僵冷的墓中，
捕捉那消逝了的目的！
哀弗立昂（拂去最后的火焰。）
这里岩石拥挤
在林木的中间，
这狭窄于我何益，
我正年少而新鲜。
风在那儿骚动，
浪在那儿汹涌；
听风浪在远方，
我愿到它们近旁。
（他援引岩石而上，越跳越高。）
海伦娜，浮士德与合唱女子
你可要像个羚羊？
我们担心陨落的危险？
哀弗立昂
我必须越升越高，
我必须越望越远。
我知道，我在什么地方！
我如今在岛的中央，
在丕罗卜斯(1)中心，
这里水陆交亲。
合唱女子
你愿否和平快乐
停留在山林里
我们立即采取
无花果和金苹果
一排排的葡萄
在山丘的边沿
谁若在和平
愿望战争回来，
希望的幸福
就和他分开。
在美好的田园
你留住，多么美好！
哀弗立昂
你们梦想和平日
谁愿梦想就梦想。
战争！如今的口号，
胜利就继续作响。
合唱女子
谁若在和平
愿望战争回来，
希望的幸福
就和他分开。
哀弗立昂
这国土产生人民(2)
从危险迈入危险，
有自由无限的勇敢，
自己的血也不惜吝。
还有不能抑制的
神圣的心意——
给这一切战斗者
它带来得获！
合唱女子
向上看，升得多么高！
我们觉得他并不小。
像全身甲胄，像得胜，
外表像钢铁织成。
哀弗立昂
没有城垣，没有墙壁，
每人只信念自己；
男子的铁石的胸围
好坚持，是强固的堡垒。
你们若要不被征服，
就快点武装参加战争；
妇女成为亚玛孙族(3)，
每个孩子都成为英雄。
合唱女子
神圣的诗(4)，
他升向天空！
最美的星，远远地
照，照向无穷！
可是我们永久
望见他，还听见他，
我们愿意感受他。
哀弗立昂
我出现不是一个小孩，
是青年披盔戴甲到来；
加入强壮、自由、勇敢的人群，
他已经在精神里完成。
向前去！
在那里
展开了荣誉的途程。
海伦娜与浮士德
几乎还没有唤入生活，
几乎未得到快乐时刻，
你就一层层走入昏眩
渴望充满痛苦的空间。
你看我们
竟是虚无？
这美好的结合可是梦幻？
哀弗立昂
你们可听见海上高声？(5)
那里的山谷为之震动，
在风涛里，队伍与队伍
争斗搏战，忧烦而痛苦。
那死亡
是命令，
如今恍然领悟。
海伦娜，浮士德与众合唱女子
怎样的悚惧！怎样栗栗！
你真觉得死亡是命令？
哀弗立昂
我就应该从远方观看？
不！我分担忧虑与灾难。
海伦娜，浮士德与众合唱女子
傲慢与危险，
死的命令！
哀弗立昂
可是——一对羽翼
自己展开！
向那里！我必须！
给我飞翔！
（他投入空中，宽大的衣服负担他一瞬间，他的头放光，随后一道光尾。）
合唱女子
伊卡卢(6)，伊卡卢，
好不悲苦
（一个美丽的青年落到父母的脚下，人们以为在这死者身上看见一个熟识的形体；可是这身体随即消逝，圆光有如一个彗星升向天空，衣服、外套、琴，留在地上。）
海伦娜与浮士德
紧随着欢畅
可怕的痛创。
哀弗立昂的哀音（从地下）
莫让我在阴府，
母亲，一人孤独！（寂静。）
合唱女子（悼歌(7)）
绝不孤独！——你无论在何处，
因为我们相信能认识你；
啊！如果你离开了白昼，
没有心将要与你分离。
我们几乎不能够怨诉，
唱你的命运，怀着羡慕：
你在晴朗与阴郁的时日
歌与胆曾经伟大而美丽。
啊！你为尘世的幸福而生，
有高贵的祖先，伟大的力，
可惜你夭亡，无影无踪，
青春的花朵已被折去！
锐利的眼光，观看宇宙，
同情于每个心的要求，
最善良的女人的爱火，
还有一曲最独特的歌。
可是你不住地自由奔驰，
驰入不能自立的罗网，
你就是这样狂暴地离弃，
离弃一般的习俗法则：
可是归终最高尚的思想
给纯洁的勇敢以力量，
你要获得壮丽的事体，
你却未完成你的目的。
谁成功？——是阴郁的问题，
运命对于它蒙着面目，
若是在最不幸的日子
一切的民族流血而沉默。
你们起始唱新的歌声，
不要长此深深地沮丧：
因为大地又将奇才产生，
像从古来产生过的一样。
（完全寂静。音乐停息。）
海伦娜（向浮士德）
一句老话可惜在我身上应验：
幸福与美不继续着联在一起。
生的联合与爱的联合都已撕裂；
哀此二者，我痛苦地说声再见
我再有一次投身于你的怀里。
培塞弗内亚(8)，收容这男孩和我！
（她拥抱浮士德，身体消逝，衣服与蒙纱留在他的怀中）
* 此诗译自《浮士德》第2部第3幕。原载1943年《文阵新辑》第2期。——编者注
浮士德与希腊美女海伦娜结合后，生子曰哀弗立昂（Euphorion），为19世纪初期新诗运动之化身，影射拜伦之处甚多。哀弗立昂因无限制之追求卒致早年殒命，海伦娜亦随之死去。——译者注
(1) 丕罗卜斯（Pelops）即希腊的Pelopnnes半岛。此段指拜伦曾赴希腊。
(2) 指希腊自1822年起始之独立战争。
(3) 亚玛孙族（Amazonen），古代民族名，妇女皆善战。
(4) 哀弗立昂，乃诗之化身。
(5) 指希腊、土耳其之海战。
(6) 伊卡卢（Ikarus），乘蜡翅高飞，离日太近，翅熔化，遂坠海而死。
(7) 悼拜伦。
(8) 培塞弗内亚（Persephoneia），阴间的女王。
守望者之歌*
为观看而降生，
为瞭望而工作，
我置身于望楼，
为宇宙而欢乐。
我眺望远方，
我俯视近处，
望月亮和星辰，
视树林和麋鹿。
我在宇宙万象中
看见永恒的装饰，
正如我喜爱它们，
我也喜爱自己。
你们幸福的眼睛，
你们目光所及，
不论是些什么，
都是这样美丽！
* 此诗译自《浮士德》第2部第5幕，1982年3月22日，在北京举行的歌德逝世一百五十周年纪念会上，冯至在其报告《更多的光》中引了这首诗。
神秘的合唱*
一切无常的
只是一个比喻；
不能企及的
这里成为事迹；
不能描述的
这里已经完成；
引渡我们的
是永恒的女性。
* 这是《浮士德》结束时的大合唱。1987年6月4日，冯至在联邦德国国际交流中心授予他艺术奖的颁奖仪式上所致的答词中引了此诗。
中德四季晨昏杂咏*
1
怎能辜负好春光，
吏尘仆仆人消瘦；
梦魂一夜到江南，
草色青青水色秀——
临流赋新诗，
踏青携美酒，
一杯复一杯，
一首复一首。
2
白烛垂垂似含羞，
皎若明星洁百合；
爱焰自彼心之中
缓缓开展光和热。
水仙开放这样早，
一行行开在园里，
素心的人们要知道，
它们等待谁，争立如许？
3
从牧场牵去群羊，
牧场上，一片绿草新生；
杂花将次第开放，
地上的乐园，装点将成。
希望展在面前
轻纱犹如云雾；
云开日现，事事如愿，
给我们带来幸福！
4
孔雀的鸣声虽恶，但是
令我想起翩翩的羽衣，
它的声音也就没有憎意。
印度的鹅，却不能同语，
我无法将它容忍，
这丑禽叫起来那样乖戾。
5
为这夕阳的金光
展开你欢愉的光彩，
让你尾上的花轮
踊跃地和日光争赛！
日光在原野里探求
何处开花，有青天笼罩，
它看见一对情人，
它觉得最为美好。
6
杜鹃乃及夜莺，
都愿意挽住阳春，
无奈炎夏逼无情，
漫天遍野，是蔓草荆蓁。
那棵树上的疏叶
也渐渐地变得浓密，
我曾经由新绿稀疏处
送眼波将爱人偷觅。
琉璃瓦，今遮住，
画栋雕栏也无觅处：
我目光向那边探寻
我的东方永久常驻。
7
那一番比阳春更艳，
那使我常常留恋，
况又是平原草浅；
曾记得在园里，
来就我，翩翩地，
心事，从头细诉——
我永久是她的所有，
怎能够教我忘记。
8
暮色徐徐下沉，
身边的都已变远，
金星美好的柔光
高高地首先出现！
一切动移不定，
雾霭蒙蒙地升起；
一片平湖反映
夜色阴森的静寂。
在那可爱的东方
我感到月的光辉，
柳条袅袅如丝
戏弄着树旁湖水。
透过阴影的游戏
颤动卢娜(1)的媚影，
眼里轻轻地潜入
沁人肺腑的清冷。
9
过了蔷薇时节，
才晓得蔷薇的价值。
有亭亭最后的一枝
补足了满园的花色。
10
你称作花中的女王，
你被承认最为美丽；
证明都无从否定，
纷争亦因之平息。
你不是空空的幻影，
你是信仰与观照的合一；
努力探索，永不疲倦，
追求世间的定律原理。
11
“迷惘使我彷徨
在这无味的清谈，
去者不能残留，
面前的又已消散；
灰色编成的网罗
围绕我局促不安。”
你要心安！永存的
有恒久的定例，
蔷薇与百合自开自去。
12
“旧梦俱已消沉，
去爱抚蔷薇代替少女，
同树木共语代替哲人；
我们却不能赞美。
于是有朋友来临，
都立在你的身侧，
你要自奉奉人，
平芜间有美酒笔墨。”
13
你们可要扰此平和？
请让我伴着我的杯盏；
人尽可以同旁人去学，
只有单人能独享灵感。
14
“那么，在我们未走之先，
你可有一些良言赠予？”——
平息你向远方、将来的希求，
努力于此地和此时之所宜。
格言诗二十六首(2)
1
一小时有六十分钟，
一昼夜超过了一千。
小孩子！要有这个认识，
人能有多么多的贡献。
2
我的产业是这样美，这样广，这样宽，
时间是我的财产，我的田地是时间。
3
你的昨天若是明朗而坦然，
你今天工作就自由而有力，
也能够希望有一个明天，
明天能取得不更少的成绩。
4
急躁没有用，
后悔更没用；
急躁增加罪过，
后悔给你新罪过。
5
你若要为你的意义而欢喜，
就必须给这个世界以意义。
6
世界上事事都可以担受得起，
除却接连不断的美好的时日。
7
你若要为全体而欢喜，
就必须在最小处见到全体。
8
谁若游戏人生，
他就一事无成；
谁不能主宰自己，
永远是一个奴隶。
9
像是星辰，
不匆忙，
也不停息，
每个都围转着
自己的重担。
10
对于我没有更大的苦闷，
甚于在天堂里独自一人。
11
你若要迈入无限，
就只在有限中走向各方面。
12
什么是一个乡愿？
是一个空肠，
填满了恐惧和希望。
上帝见怜！
13
一个老人永远是个李耳王——
凡是手携手共同工作的、争执的，
久已不知去向，
凡是和你一起爱过的、苦恼的，
已依附在其他的地方；
青年在这里自有天地，
这是愚蠢的，若是你向往：
来吧，跟我一块儿老去。
14
“你说，你怎么如此泰然地担当
那些粗暴的青年的狂妄？”
诚然，他们会是不堪忍受的，
若不是我也曾经是不堪忍受的。
15
病的东西我不要品尝，
作家们首先要恢复健康。
16 给合众国
美利坚，你比我们的
旧大陆要幸福；
你没有颓毁的宫殿，
没有玄武岩。
无用的回忆，
徒然的争执，
不在内部搅扰你，
在这生气蓬勃的时代。
幸福地运用现在！
若是你们的子孙从事文艺，
一个好的命运维护他们
不去写骑士、强盗、鬼魂的故事。
17
我愿意把热情
比作牡蛎，亲爱的先生，
如果你们不在新鲜时吃
它就实在是一份坏菜。
兴奋不是罐头青鱼，
人们把它装起来保存几载。
18
尽你可能，负担你的灾殃，
莫向任何人抱怨你的噩运；
当你向朋友抱怨“一件”不幸，
他立即还给你“一打”不幸。
19
最伟大的，人们不愿达到，
人们只嫉妒他们的同类；
这是世界上最坏的嫉妒者，
他把每个人都看作他的同类。
20
常春藤和一个温柔的心
它们盘绕，生叶而开花，
若是得不到树干和墙壁，
就必定腐败，必定死亡。
21
我若是愚蠢，他们都承认我，
我若有道理，他们就要骂我。
22
这样的人大半是命途多舛，
他把他能够做的放在一边，
大胆去做他所不了解的事项；
这并不奇怪，他自蹈灭亡。
23
你若要建造一个美好的生活，
就必须不为了过去而惆怅，
纵使你有一些东西失落。
你必须永久和新降生一样；
你应该问，每天要的是什么，
每天要什么，它会告诉你说；
必须为自己的工作欢喜，
你也将要尊重他人的成绩；
特别是不要憎恨人，
把其余的都委托给神。
24
在晚间我拍死了一千个苍蝇，
在黎明却有一个把我搅醒。
25
无聊是一种恶草，
却也是助消化的香料。
26
编一个花圈比为它找一个
适合的头要容易得多。
* 此诗据1924年4月《小说月报》原载编入；其中第八首后曾重译，此据收入《论歌德》中的《浅释歌德诗十三首》一文中的重译文编入。
(1) 卢娜，即月亮。——编者注
(2) 这二十六首格言诗有二十首曾在1947年2月1日的《益世报》上发表。冯至1978年11月19日写的《歌德的格言诗》和1985年4月写的《“论歌德”的回顾、说明与补充（代序）》中共引用格言诗十六首，其中十首是对旧译的修改，六首（第一、三、七、十、十一、十五首）是新译。这里的前十六首皆据新译编入；后十首据《益世报》原载编入。
玛利浴场哀歌*
如果人在他的痛苦中静默，一个神就让我说，我苦恼什么。(1)
如今我对再见该抱什么希望，
对今天还关闭着的花苞？(2)
是乐园，是地狱，都为你开放；
心情激动，是怎样不定飘摇！——
再没有疑问！她走到天底门槛，
她高高举起你在她的双腕。
你那时被迎接在乐园，
好像你值得享永久美丽的生意；
再也用不着企求，希望，祝愿，
这里便是内心努力底目的，
当你向着这惟一的美观看，
渴慕的泪泉便立即枯干。
白昼怎不鼓起迅捷的羽翼，
分分的光阴仿佛都逼着赶来！
黄昏底吻，一个忠实结合的印记：
纵使当着明日的太阳，它也存在。
时辰彼此相似，在温柔游荡，
姊妹般，却又不完全相像。
最后的吻，残暴而甜美，它切断
错综情意底华丽的藤葛。
于是跑啊，脚又停滞，躲避着门槛，
像里边一个执火剑的天使将他驱逐；(3)
阴郁的途中，目光懊恼地凝视，
回头看，乐园的门却紧紧关闭。
于是自家紧紧关闭，好像
这颗心从未开启，也未曾感到
那些幸福的时辰在她的身旁
和天上粒粒的星比赛照耀；
懊恼，忏悔，谴责，忧郁
折磨它，在沉闷的气围里。
宇宙不是残余的吗？岩壁再也不
被些神圣的阴影笼罩？
庄稼，它不成熟吗？一片碧绿的平芜
就不沿着河流展遍树丛牧草？
那时而无形象，时而万象具呈
超世的伟大就不窿廓空中？
怎样轻盈地，明媚地交织，
天使般从严肃的云坛
一个窈窕的影子从阳气中升起
好像她，在蔚蓝的天端
你看她在欢悦的舞中支配，
在最可爱的形体中她最为可爱。
可是你只可以在瞬间把牢
一个空中的幻影，当作她；
回到心里来吧，心里更容易得到，
在心里，她在许多形体中演化；
一人演变成无数的形象，
越变越可爱，千番百样。
她迎接我在门前彷徨，
随后一段段加福于我；
就在末一次吻后还将我赶上，
在我唇边压上最后的一个：
图像永远这样明鲜生动，
用火焰底文字写在挚诚的心中。
写在心中；心坚固好像锡筑的高壁，
它为她自家保重，也保护她在里面，
它为她欢悦它自己的延续，
它才自觉，若是她有所显现，
在这般可爱的墙内更为自由，
心头跳，只在感谢她一切的时候。
那时感到要爱，那时的需要
都消逝了，被对方的爱消却，
立刻得到了希望底欢悦，
快乐着计划，决断，勇于事业！
若是爱给爱者以灵感，
这在我身上曾最可爱地实现；
其实由于她！——一种内心的忧惮
讨厌地沉重，压住灵魂身体：
在心悸空虚底荒凉的空间
目光被些恐怖的幻影围起；
从熟识的门槛内有希望朦胧，
她自己出现于和霭的日明中。
神底和平（我们读古哲名言(4)），
在世上使你们幸福，甚于理性，
在最亲爱的人底前边，
正好和它相比的，是爱底和平；
心平息，那最幽深的心怀
属于她，那心怀什么也不能妨害。
在我们胸怀纯洁处涌起一种追慕
自己情愿由于感谢的心情
献给更崇高，更纯洁，生疏的事物，
解开迷惑，献给那永久的无名；
我们说：虔诚！——这样幸福的高巅
我觉得有份，当我立在她的面前。
在她的眼前，像是受着日光底支配，
在她呼吸前，像是在春暖底风中，
自我底意识在严冬的穴内
冰僵得这样久，如今却已消融；
自私，自是，都不再延续，
在她来临前它们都已散去。
她好像说：“一时复一时
生命和蔼地呈给我们，
昨天的留给我们些少的消息，
明日的又禁止我们知闻；
如果我们怕那黄昏来到，
日落了，还看一看，什么使我们欢悦。
“所以要像我似的做，聪明欢乐，
看定了刹那，不要推延！
快快地迎上它，亲切活泼，
在工作中为了欢喜，也为了爱恋；
只要你永久天真，坦白胸怀，
你就是一切，不会失败。”
我想，你说得好，为了陪伴，
上帝把刹那底恩惠赠给你，
人人觉得在你温柔的身畔
一瞬间是运命底宠儿；
但风吹开了你我，令人生畏，
有什么帮助呢，学这么高深的智慧！
现在我远了！现在这一分的时间
什么适宜它呢？我无法述说；
她在美上又给我一些善，
善只苦恼我，我必须摆脱；
一种不能抑制的思恋追逐我，
除去无边的泪却束手无策。
就往下涌吧！流着不停；
可是从未能止住内心的火焰！
才休息，又在我的胸中掣动，
生和死在里面恐怖地争战。
也许有些药草解除身体底痛苦；
只是精神却缺少决断和意志。
也缺少理会：怎应该把她失却？
几千遍反复她的图像：
它时而停留，又被撕去，
时而暗淡，时而在纯洁的光芒中；
这去而复来，潮升潮退，
怎能助长些最少的安慰？
丢我在这里吧，忠实的伴侣(5)！
让我单独在巉岩，沼泽的中间；
永久前进吧，你们的世界没有关闭，
地也广，天也伟大庄严；
你们观察，研究，事事搜罗，
自然底神秘被你们摸索。
我的世界，我的自己却已失落，
我曾经是群神底爱宠；
他们试练我，给我Pandora(6)，
所以财宝丰富，危险更丰；
他们逼我启开好施舍的口唇，
他们分离我，让我沉沦。
1937年1月20日译
* 此诗据1937年《新诗》第1卷第5期原载编入。——编者注
1823年9月5日，年逾古稀的歌德在玛利浴场和他所爱恋的十九岁少女乌尔利克·封·雷维索夫分离后，一路心情起伏，写成这首哀歌。——译者注
(1) 这两句题词引自歌德戏剧《塔索》第5幕第5场。
(2) 此诗头两句是说作者对于1823年8月第三次与乌尔利克相逢不抱“希望”，并为后文所抒发的求爱遭拒的悲伤心情定下了基调。
(3) 据《旧约·创世记》，大天使迦百利奉上帝之命，手持火剑将偷吃禁果的亚当、夏娃逐出伊甸园。
(4) 参阅《圣经·新约·腓立比书》第四章第七节：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”
(5) 指在归途陪伴歌德的随从斯塔德尔曼和秘书约翰。
(6) 希腊神话中宙斯为惩罚人类盗火而派往人间的、用黏土制成的美女。诸神赐予她各种美好品性，宙斯却赐给她一只小盒，内藏一切灾祸。
浅释歌德诗十三首*
五十年前，为了纪念歌德逝世一百周年，著名德语作家赫尔曼·黑塞从歌德的数千首诗中选出三十首抒情诗在瑞士苏黎世印行，他认为，这是歌德诗精华的精华。不过，任何一部诗选都难以公允，使人人满意，因为选者大都受到个人观点和时代思潮的限制。这三十首诗也不能说是选得尽善尽美，但选者为此写的序言却言简意赅，切合实际，是一篇很好的散文。序言谈到歌德诗和读者的关系时说：“歌德生前，他的诗跟他大多数的著作一样，只在一个非常小的读者范围内起着作用，享有声誉。他青年时的诗在《少年维特之烦恼》的影响下诚然感动许多人的心，但他晚年的抒情诗并不被人民，甚至不被许多‘受过教育的人’所接受。《西东合集》在歌德死后数十年第一版还有较大一部分卖不出去，出版商也不出售，歌德从来没有能够合理地成为他的人民宠爱的、家喻户晓的诗人。”序言还这样评论歌德的诗：“歌德的诗有许多被时代限制的、过时的篇章，其中有的仅仅是轻佻的罗珂珂，仅仅是启蒙思想，仅仅是小市民安分守己的庸俗气，这些对我们渐渐变得生疏了。但是有一批诗的收获遗留下来，它们好像随着年代的增长日益被人理解，发生影响，我们不能设想，它们有一天会沦亡，被人忘记。”
今年，是歌德逝世一百五十周年，我抄录了黑塞的这两段话，主要是因为我同意黑塞对歌德诗的看法。歌德的诗，现在看来的确有一些是过时了、不新鲜了，可是另有一部分，当时不容易被读者接受，因而被忽视，受到冷淡的待遇，后来却逐渐被发现、被理解，放射出歌德在世时人们感受不到的光辉。我根据这种情况从我喜爱的歌德的抒情诗中选择了十三首，并在每首诗后略做解释。
冬日游哈尔茨山
像苍鹰，
在早晨浓厚的云端
展平柔软的翅膀
寻索捕获物，
翱翔吧我的歌！
因为一个神
给每个人注定了
他的道路。
幸福的人
迅速地奔向
快乐的目的；
但是谁的心
若被不幸消损，
谁就挣脱不开
铁丝编制的栅栏，
直到无情的剪刀
最后把铁丝剪断。
粗暴的野兽
挤入阴森的丛莽，
富人们久已
跟芦雀一起
沉入他们的渊薮。
幸福女神驾驶的车
容易跟随，
像从容不迫的随从
在修整的路上
尾随着公侯的队伍。
但是谁在偏僻处？
他的狭路消失在丛林里。
灌木在他身后
紧接着又合在一起。
荒凉把他吞没。
啊，谁医治这人的痛苦！
他把香膏当成毒药，
从丰富的爱里
吸饮人的憎恨。
先被蔑视，如今是个蔑视者，
在不满足的个人欲望中
他暗自耗尽
自己的价值。
爱的主宰，从你的诗篇
若有一个声音
听入他的耳里，
你就舒畅他的心胸！
打开云雾迷蒙的目光
看见千股清泉
涌在沙漠中
焦渴者的身边！
你带来许多快乐，
对每个人都超过限度，
你赐福给狩猎的弟兄
踏着野兽的踪迹
以乐于屠杀的
年轻人的高昂气概，
他们是迟来的除害者，
农民多年来用棍棒
抵制不住这些灾害。
但是你把这个独行人
裹入你的彩云里！
爱啊，你用冬青
围绕你的诗人的
湿润的头发，
直到玫瑰又成长开花！
你用朦胧的火炬
照耀着他
在夜里涉过浅水，
在荒凉的地带
走过泥泞的道路。
你用千红万紫的晨曦
愉悦他的心。
你用凛冽的狂风
把他吹向高处。
冬日的河流从岩石
倾注他的赞美歌，
那可怕的山峰上
白雪皑皑的峰顶
成为最亲切感谢的祭坛，
过去百姓们曾想象
巫婆和妖魔在那里环舞。
你以尚未探索过的胸怀
秘密而公开地
矗立在惊奇的世界之上，
你从云端眺望
在你身旁
从你弟兄们的血脉里
灌溉世上的丰饶和壮丽。
1777年冬，魏玛公爵在哈尔茨山区狩猎，歌德陪伴他到了诺尔德豪森（Nordhausen），于11月29日离开狩猎的队伍，独自冒着风雪严寒，骑马漫游哈尔茨山，12月10日登上山的最高峰布罗肯（Brocken），15日又与公爵会合。在这半个多月的时间内，歌德观赏了哈尔茨山变幻多端的冬景，隐瞒自己的姓名在韦尔尼格罗德（Wernigerode）访问了一个忧郁的青年卜莱兴（Plessing），视察了山区内的矿坑和炼冶厂，一路心情起伏，思想在过去与现在、不幸与幸福、空想与事业、现实与理想之间徘徊，按照自然的节奏写出这首诗。歌德把他的诗比作云端翱翔的苍鹰，从天空、从地上寻索捕获物；捕获物品类不可能相同，他在每节诗里所歌咏的有时也不相联属，诗里出现的“你”或“他”，也不都是一个人，这是一首跳跃性很强、转折较多的诗。但是歌德并不是故作艰深，而是表达他内心的跳跃和思想的转折。
1774年，《少年维特之烦恼》出版，社会上掀起一阵“维特热”，感伤病在一部分青年中流行。1775年11月，歌德到了魏玛，1776年被任命为魏玛公国的枢机顾问。歌德通过实际的工作，逐渐克服了狂飙突进时期的感伤病，精神恢复健康。可是有些维特型的青年，把《维特》的作者引为知己，经常给他写信倾诉青春的苦闷，卜莱兴就是其中的一个。他精神忧郁，无法排解，一再写信给歌德，歌德却没有回答他。12月3日，歌德访问了卜莱兴，说自己是一个来到山里写生的画家，二人进行友好的谈话。歌德想起自己的过去，对他无限同情；念及自己的现在，跟他不大相同，并且认为他这种情况不能长此下去。诗的第五、第六节都是描绘这个不幸者的处境，第七节则祈求“爱的主宰”，给“焦渴者”以“清泉”。作者是山里的“独行人”，他在第九、第十节向爱呼唤，歌颂爱引导他享受着山林美景，越过一切险阻，登上当时冬季很少有人登上的、雪深盈尺的布罗肯峰顶。布罗肯峰顶，根据民间传说每逢5月1日前夜巫婆与妖魔麇集在那里舞蹈，可是作者这时的心情却把它看成是“感谢的祭坛”。最后一节里的“你”，不再是“爱”，而是布罗肯峰顶，它俯视大地，看到山区内已开发的矿脉，给世上增添富饶和壮丽。
以上是诗的主干，中间又穿插了与前后不相联属的第三节和第八节。第三节蔑视城里的富人们跟渺小的芦雀一样，蜷曲在“渊薮”里；第八节则称颂公爵狩猎是为民除害。
为了这首诗，歌德在1821年写过一篇较长的说明，同年他在《出征法国记》里有一节详细地追述了他在哈尔茨山与卜莱兴的会晤。由此可见歌德对于这首诗的重视。这首诗的形式是歌德在狂飙突进时期惯于使用的古希腊颂歌体。
水上精灵之歌
人的灵魂
像是水；
它来自天空，
它升向天空，
它必须又
降到地上，
它永远循环。
若是莹洁的水光
从又高又陡的
岩壁流下，
它就妩媚地
如云浪纷飞
流向平坦的岩石，
轻松地被接受，
隐隐约约地
潺潺地
涌入深处。
若是巉岩峭立
阻挡它的倾注，
它就愤激四溅
一层一层地
奔入深渊。
在浅水的河床，
它潜入草谷，
在平静的湖中
万点星辰
欣赏它们的倒影。
风是水波的
可爱的情人，
风从水底掀起
水沫飞腾的涛浪。
人的灵魂，
你多么像是水！
人的命运，
你多么像是风！
从1779年9月到1780年1月，歌德旅行瑞士，10月在劳特布伦恩（Lauterbrunnen）附近观看三百米高的施陶巴赫（Staubbach）瀑布。望着水从岩石上流下的情景，歌德想到水在天地之间蒸发和下降的永远循环，正如人的灵魂时而向上追求理想，时而执著于尘世——这种思想在歌德著作里经常得到反映。虽然如此，这首诗主要还是写水向下流，经过陡直的岩壁，经过峭立的巉岩，最后流入深处，流入深渊，流入山谷，流入澄澈的平湖。这说明人的灵魂还是离不开地。而且地面上有风，微风能把湖水吹出波纹，狂风能从湖底掀起涛浪，这不都是人世间可能遭遇到的命运吗？
诗题“水上精灵”是复数的。歌德把诗的初稿寄给石泰因夫人时，曾把全诗分为两个精灵的对唱：一个精灵唱第一节前四行、第二节、第四第五第六各节的前二行；另一个精灵唱第一节后三行、第三节、第四节的后三行、第五第六各节的后二行。这首诗最后的定稿没有采用对唱体，现附带写在这里，有助于对诗的理解。
自然和艺术
自然和艺术，像是互相藏躲，
可是出乎意外，又遇在一起；
我觉得敌对业已消失，
二者好像同样吸引着我。
这只在于真诚的努力！
只要我们用有限的光阴
投身艺术而全意全心，
自然就活跃在我们心里。
一切的文艺也都是如此。
放荡不羁的人将不可能
把纯洁的崇高完成。
要创造伟大，必须精神凝集。
在限制中才显示出能手，
只有规律能给我们自由。
18世纪80年代以后，歌德很少写像前边两首那样自由体的诗，更多写的是各种诗体的格律诗。十四行诗在欧洲是一种格律谨严的诗体，起源于意大利，它在德国17世纪一度流行，后来趋于沉寂，直到18世纪末德国早期浪漫派诗人才又写十四行诗。歌德在浪漫派诗人的影响下，于1800年写出他的十四行诗中的第一首。
歌德利用这格律谨严的十四行诗体表示他对于自然与艺术、自由与规律的关系的看法。这两方面的关系，好像是互相排斥，实际上能相辅相成。艺术是人为的，但不能违背自然，真正的自由只有掌握了客观规律才能达到。并且无论是自然，是艺术，是人生，都有一定的局限，盲目地否定一切限制，很难有所成就。这首诗要求人真诚地努力工作，诗的最后两行具有高度的概括性，可以说是歌德“创作论”中的警句。
变化中的持久
把捉这早年的幸福
啊，只有片刻的时辰！
和煦的西风已经
吹拂得花雨纷纷。
绿叶刚给我阴凉，
我应否为绿叶而欢悦？
狂风就要把它吹散，
当它枯黄地在秋天摇曳。
你若要摘取果实，
你的那份赶快去拿！
这些刚开始成熟，
那一些已经发芽；
你的秀丽的山谷，
每场雨后都有改变，
啊，在同一条河流
你不能游泳第二遍。
你也在变！你面前
耸立着坚固的建筑，
你看城墙，看宫殿
永远用不同的双目。
唇，亲吻时得到健康，
脚，攀登险峭的岩石
与大胆的羚羊较量，
那唇与脚都已过去。
那只手，它举止温柔，
它曾经乐于为善，
以及躯干和四肢，
一切都有了变换。
凡是在那个地点
联系你姓名的事物，
当时像一个波浪过来，
都奔驰着化为元素。
让开端跟着结束
紧紧地结合一处！
甚至你匆匆过去
比物体还要迅速。
要感谢缪斯的恩惠
预示两件事永不消逝：
是你怀里蕴蓄的思想
和你精神里构成的形式。
歌德最珍惜时间，最善于使用时间，他能在有限的时间内做出超越寻常的大量工作。正因如此，他更痛切地感到时间在迅速消逝，宇宙无时无刻不在变化。这首诗用迫切的语气、动人的比喻描绘万物的变化无常，任何人和事都不能例外。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，古今同慨。古希腊的哲人赫拉克利特（Heraklit）的名言“在同一条河流里人们不能泅入两次”说得更为生动，所以歌德把这句话写在第二节最后的两行诗里。
但是，面对这不断消逝、不断变化的世界，人们总希望能有些永恒的事物存在。纵使是认为万物如流水的思想家也常常为此而探求、思索。歌德作为诗人，他感谢文艺缪斯们的恩惠，使他感受到“变化中的持久”，即思想与形式的结合——艺术使人间和自然界瞬息即逝的“美”传之久远。
幸运的渴望
别告人说，只告诉智者，
因为众人爱信口雌黄；
我要赞美那生存者，
它渴望在火焰中死亡。
在爱的深夜的清凉里，
创造了你，你也在创造，
有生疏的感觉侵袭你，
如果寂静的蜡烛照耀。
你再也不长此拥抱
在黑暗的阴下停留，
新的向往把你引到
更高一级的交媾。
没有远方你感到艰难，
你飞来了，一往情深，
飞蛾，你追求着光明，
最后在火焰里殉身。
只要你还不曾有过
这个经验：死和变！
你只是个忧郁的旅客
在这阴暗的尘寰。
1814年6月，歌德读德文翻译的14世纪波斯诗人哈菲兹（Hafis）的诗，对波斯和阿拉伯的诗歌产生浓厚的兴趣，好像发现一个新的诗的世界。在这些诗的启迪下，歌德诗泉喷薄，在1815、1816两年，写出大量具有特殊风格的抒情诗，后来收辑为《西东合集》，于1819年出版。这是歌德晚年诗歌创作的瑰宝，但当时在德国文艺界（正如前边引用的黑塞的序言里所说的）受到冷淡的待遇。而海涅却独具只眼，在歌德逝世后的第二年，就在《论浪漫派》里说，这部诗集“充满了鲜艳夺目的短诗，坚实有力的格言，包含着东方的思想方式、感情方式”。海涅在那时这样评价《西东合集》，有真知灼见，但我认为，还须略做修正，那就是：方式是东方的，思想感情是歌德自己的。
《幸运的渴望》和下边的三首诗（《银杏》《任凭你在千种形式里隐身》《自由思想》）都选自《西东合集》。《幸运的渴望》以飞蛾扑火为比喻，歌颂人不满足于“爱的深夜的清凉”，不“在黑暗的阴下停留”，向往光明，追求更高的存在，但向往和追求不免于在火焰里焚身。歌德把焚身不看作是生命的终结，而像是凤凰那样从火里得到新生，他用“死和变”概括他的这种思想。原文“Stirb und werde！”里的“werde”，除了“变”以外，还有“完成”的涵义，只译为“变”不能完整地表达原义，但想不出其他更为恰当的单音动词了。
飞蛾扑火，无论在东方或是在西方，都经常被人采用，作为比喻。中国南北朝梁武帝写的一篇《连珠》里有这样的句子：“研磨墨以腾文，笔飞毫以书信；如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝。”这说的是献身文艺，不顾牺牲。至于歌德这首诗，主要是从哈菲兹的诗里得到启发。哈菲兹在一首诗里说：“灵魂在爱的火焰里燃烧，像蜡烛一样明亮，我以纯洁的心情牺牲我的生命。你若不是像飞蛾因欲望而焚身，你就永不能得救，解脱爱情的苦闷。”诗里还说：“世俗怎能认识珍珠的高价？最贵重的宝石只赠送给知情人。”这里说的是为爱情而牺牲。从字面上看，歌德的诗与哈菲兹的诗是有共同点的，但歌德给“飞蛾扑火”以更深刻的意义，尤其是诗的最后一节，写出了牺牲与完成、死与新生的辩证关系。
银杏
这样叶子的树从东方
移植在我的花园里，
叶子的奥义让人品尝，
它给知情者以启示。
它可是一个有生的物体
在自身内分为两个？
它可是两个合在一起，
人们把它看成一个？
回答这样的问题，
我得到真正的涵义；
你不觉得在我的歌里，
我是我也是我和你？
银杏，又名白果树、公孙树，落叶乔木，生长在中国和日本，19世纪初输入欧洲，种植在植物园里。银杏叶作扇形，中间分裂，成为两部分，像是两个叶子并在一起。歌德看到这种树叶，既是一分为二，又是合二而一，用以比喻他的诗歌体现两个爱人亲密无间的关系。1815年9月，他把这首诗寄给马丽安娜·封·韦蕾梅尔（Marianne von Willemer）夫人。
任凭你在千种形式里隐身
任凭你在千种形式里隐身，
可是，最亲爱的，我立即认识你；
任凭你蒙上魔术的纱巾，
最在眼前的，我立即认识你。
看扁柏最纯洁的青春的耸立，
最身材窈窕的，我立即认识你；
看河渠明澈的波纹涟漪，
最妩媚的，我能够认识你。
若是喷泉高高地喷射四散，
最善于嬉戏的，我多么快乐认识你！
若是云彩的形体千变万幻，
最多种多样的，在那里我认识你。
看花纱蒙盖的草原地毯，
最星光灿烂的，我美好地认识你；
千条枝蔓的缠藤向周围伸展，
啊，拥抱一切的，这里我认识你。
若是在山上晨曦照耀，
愉悦一切的，我立即欢迎你；
于是晴朗的天空把大地笼罩，
最开阔心胸的，我就呼吸你。
我外在和内在的感性所认识的，
你感化一切的，我认识都由于你；
若是我呼唤真主的一百个圣名，
每个圣名都响应一个名称为了你。
这是一首赞美爱人的诗。用自然界一切美的事物和美的姿态比喻爱人，用一切美好的名称称呼爱人。这些新奇而又恰当的比喻，是受了东方诗歌的影响；使用最高级的称呼，也是来自伊斯兰教。据说伊斯兰教的真主有一百个圣名，如至仁至慈的、怜悯一切的、救助一切的、医治一切的等等。
这首诗采用波斯、阿拉伯诗中咖塞尔（Ghasel）诗体的形式。咖塞尔体每个偶数的诗行，不仅押韵，而且往往用同一个字收尾。这种诗体容易使人感到单调，或是近乎游戏，但是歌德这首诗却写得生趣盎然，好像行云流水、花草树木，以及晨曦晴空，都成为爱人的化身。既生动活泼，也很严肃。
自由思想
让我在我的马鞍上驰骋！
你们居留在你们的茅舍帐篷！
我快乐地骑马奔向远方，
我的头顶上只是点点星光。
这四行诗写的是阿拉伯人的远游，实际上是表达歌德想离开他周围狭窄的环境、向往自由的远方的心情。
年岁
年岁是些最可爱的人：
它们送来昨天，送来今日，
我们年轻人正这样度过
最可爱的生活无忧无虑。
可是年岁它们忽然改变，
再不像过去那样恰如人意。
不愿再赠给，不愿再出借，
它们拿走今天，拿走明日。
这首诗不需要什么说明。这是歌德对于年岁的感受：青年人在成长，觉得每天都是一个赠送；老年人精力衰退，岁月日减，一天一天好像不断地被拿走。正因如此，老年人更应充分利用时间，加倍努力，歌德自己是这样做了。
蛇皮
“敌人们威胁着你，
一天比一天加剧，
你怎么毫无畏惧！”
我看到这一切，不为所动，
他们撕扯的
是我刚蜕去的蛇皮。
下层皮若是成熟，
我就立即蜕去，
又变得新生而年轻
在新鲜的神的领域。
这首诗本来没有题目，“蛇皮”是译者给加上的。蛇蜕去旧皮才能生长，是歌德惯于使用的一个比喻，人要不断地去旧更新。他把过去的事，甚至过去的著作都比为蜕去的蛇皮。他在给友人的信中，也常提到蜕皮。1782年他写信给（他在冬日游哈尔茨山时访问过的）卜莱兴，劝勉他：“人有许多皮要蜕去，直到他多少能够主宰自己，应付世上的事务。”
铭记
懦弱的思虑，
担心的犹豫，
羞怯的畏缩，
胆小的哀诉，
转变不了苦难，
不能给你自由。
拒一切暴力
以保持自己，
永远不屈降，
显示出力量，
这就呼唤过来
群神的帮助。
从这首短诗里可以看出歌德对生活的态度。这样简短明确的诗，歌德写过许多首，不需要说明。只是第三行形容词的原文是“Weibisch”（女人气），译者没有按照原字翻译，译为“羞怯的”了。
这本来是歌德在1777年写的小歌剧《丽拉》中的一段插曲。同样情形，下边的《阔夫塔之歌》是未完成的小歌剧《被欺骗者》（1787年）中的插曲。这两部小歌剧在歌德著作中没有什么重要意义，但是歌德曾把这两段插曲从小歌剧中抽出，单独发表，就成为两首比较有意义的独立的诗了。
阔夫塔之歌
去！听从我的示意，
莫错过你的青春，
及早学得更聪明：
在那幸福的天平
指针摇摆不定；
你必须上升或下沉，
你必须治理或服役，
你必须获益或损失，
受苦难或者胜利，
你必须是锤或是砧。
阔夫塔（Kophta）是一个秘密结社的首领的名称，这是“阔夫塔”的一段训词。这插曲作为一首独立的诗，就代表歌德的思想，与“阔夫塔”无关了。
歌德经常主张，人应该能命令也能服从，能上能下，能升能沉。他在《温和的赠辞》里有这样两行诗：“谁是一个无用的人？这人是不能命令也不能服从。”这跟《孟子》里的一句话“既不能令，又不受命，是绝物也”是多么相同！
暮色徐徐下沉
暮色徐徐下沉，
身边的都已变远，
金星美好的柔光
高高地首先出现！
一切动移不定，
雾霭蒙蒙地升起；
一片平湖反映
夜色阴森的静寂。
在那可爱的东方
我感到月的光辉，
柳条袅袅如丝
戏弄着树旁湖水。
透过阴影的游戏
颤动卢娜的媚影，
眼里轻轻地潜入
沁人肺腑的清冷。
这是歌德于1827年春季写的《中德四季晨昏杂咏》十四首中的第八首。歌德在这时读到法文译本的中国小说《玉娇梨》和英文译本的粤曲唱本《花笺记》，《花笺记》后还附有《百美图新咏》。那时到中国来的欧洲人接触不到中国古典文学的精华，只把民间一度流行的三四流作品当作中国文学的代表译成他们本国的文字，而且译笔也很平庸。但是歌德从不很高明的作品的不很高明的译本中能够体会到中国人的生活艺术和道德观念，以及中国人是怎样歌咏自然，与自然融为一体。关于这些，歌德在1827年1月31日与爱克曼的谈话里说得很透彻。《中德四季晨昏杂咏》也同样表达了歌德对中国人的理解。这里译出的第八首，几乎完全是中国风景诗的情调，甚至有人以为是一首中国诗的译作，这当然是没有根据的。
《杂咏》在19世纪默默无闻，到20世纪起始有人注意。里尔克在1914年2月3日写给基彭贝格（A．Kippenberg）的信里说：“您能否便中告诉我，那《德中四季》（标题对不对？）在歌德的（显然是最晚的？）创作中占什么地位？其中有极不相同的成分融合在一起，使我觉得它那最精彩的诗句具有最重要的抒情的感染力，可是同时在其中也有游戏装饰的成分……例如第八首。”
这首诗写的夜景不是静止的，而是从暮色下沉、金星出现、柳拂平湖，直到月光显露的过程。诗的第二节第六行“卢娜”一词是Luna的译音。Luna的字义是“月”，常用于诗句中，本来是古罗马月女神的名称，我曾经想把Luna译为“嫦娥”，继而一想，诗虽然充溢着中国诗的情调，但究竟是德国诗人写的，不要太中国化了。
* 本文前十二首原载《世界文学》，1982年第2期。1984年增补第十三首。