6 “毛毛虫”飞起来
老褚丢下拖把走过来，蹲在我身旁，端着眼镜架盯着绿萝仔细看，摇摇头说：“哪儿有什么毛毛虫？”
“看起来像毛毛虫，其实不是。”我把那片最大的绿萝叶子指给老褚看，“刚刚还在的，就在这片叶子上。奇怪，一眨眼就不见了。”
老褚吁了口气，缓缓站起来，用同情感爆棚的语气对我说：“小卜，我知道你想妈妈，很想很想，想得神情恍惚。现在你什么都别干了，去沙发上休息一下。”
我叫起来：“我没有神情恍惚！刚刚真的有个像毛毛虫一样的东西在叶子上扭啊扭，是我从来没见过的一种东西，就连电视里、书本上都没有，说不定是什么稀罕的外星物种呢……它刚刚明明就在绿萝叶子上！”
“那是你的幻觉，褚小卜。”老褚搂了搂我的肩膀，“去沙发上坐着吧。你还可以看会儿电视，放松心情。”
我甩甩胳膊走开。经过客厅，瞥见角落里那张淡绿色的沙发又凹进去了。揉揉眼睛再去看——没有，没有凹进去。难道我真的产生幻觉了？
打开电脑，登录QQ，给妈妈发信息。
我说：妈妈，你考虑好了吗？什么时候回来？你现在回来还来得及，不然妇女节就要过去了，明天就不是妇女节了。现在，就让我对你说句贴心的话吧。
我想了想，竟然不知道“贴心的话”该怎么说。
难道和很小的时候一样，说“我好喜欢你呀”“我爱你”“你是世界上最好的妈妈”？那时候根本不懂什么是“喜欢”，什么是“爱”，也不懂“世界”是什么意思，只是觉得妈妈是最美好、最亲近、最值得信赖和依靠的人。
那时候成天缠着妈妈，妈妈说“你是我的小宝贝”，我跟着说“你是我的大宝贝”；妈妈说“妈妈永远爱小卜”，我跟着说“小卜永远爱妈妈”；妈妈说“你是妈妈自己生的”，我跟着说“你是小卜自己生的”……妈妈听了笑个不停。
仿佛那时候就已经把所有“贴心的话”都说完了，现在，无论如何都不好意思重复其中的任何一句了。
那就等着吧。等妈妈回来，鼓起勇气挑一句最好听的说给她听。
我把电脑音量调到最大，想着妈妈如果回复消息，提示音一响，我立刻就能听到。
老褚拖完地，准备洗衣服和洗马桶。我倚着卫生间的门框看他。他把堆在洗衣机里的衣服一件件拎出来，放在洗手台上，扭头看见我，问：“好像太多了，是不是应该分两批洗？”
“妈妈可不是这样洗的。”
“你观察过叶飞飞老师洗衣服？”老褚来劲儿了，“她是怎么洗的？”
何止是观察？简直是欣赏。她干什么我都跟着，又怎么会不知道她怎么洗衣服？
“所有的衬衫一起洗，所有的外套一起洗，所有的长裤一起洗。”我告诉老褚，“内裤单独手洗。”
老褚愣了片刻，扶了扶眼镜架，咕哝道：“这么复杂？”
“衣服放进洗衣机之前，领子和袖口要手洗干净，因为它们最脏。”我接着说，“长裤放进洗衣机之前，屁股那儿和裤腿末端也要手洗干净，因为那儿最脏。”
老褚痛苦地看看我，又看看那些乱七八糟的衣服，叹着气说：“叶飞飞老师是在惩罚我呢。”
“我可以帮忙。”我撸起袖子，找来一只塑料盆，“咱们先把衬衫放在盆子里浸一会儿。衣领净在哪儿？”
老褚拎起一件白衬衫交给我。一只袜子掉落在地上。
老褚把袜子拎起来，问我：“你还没告诉我，袜子怎么办？”
“袜子最好也手洗。”我毫不客气地说，“但是不能跟内裤一起洗。”
老褚的眉头皱起来。
“而且我发现，对于厚一点儿的袜子，妈妈把它们洗好后，会放洗衣机甩干，然后再拿到阳台晾晒。”
老褚耸了耸肩膀，看着那堆衣服发呆。
我想起了阳台上挂满袜子的样子。
妈妈把袜子洗得干干净净，放在洗衣机里甩干，用塑料盆装着，端到阳台上，一边唱歌，一边把一只一只袜子拿起来，夹到夹子上。那只乳白色的大圆盘衣架下面缀着数不清的夹子，每一只夹子都夹着一只袜子，那些袜子有淡蓝色的，有深紫色的，还有黑色的……大大小小，颜色各异，让我觉得它们像一条条等待活过来的鱼。
有一次我问妈妈：“袜子会不会变成鱼？”
妈妈说：“会的。”
“会变成什么鱼呢？”
“会变成自由自在的鱼，跑到大街上，走进小巷里。”妈妈说。
我惊得一愣一愣。
妈妈说：“袜子晒干了，人们把脚伸进去，袜子被脚撑得鼓鼓囊囊，跑到大街上，走进小巷里，不就变成一条条自由自在的鱼了？”
原来人们不停地走来走去，就是为了让袜子变成一条条自由自在的鱼！这是多么有意思的事情。
可是现在，老褚不给这些袜子好脸色看。他在卫生间局促的空间里走了几个来回，把那些衣服重新扔进洗衣机，还用力摁了摁，确保它们都能待在里面，最后，把洗衣机盖子盖上。
“好了，”老褚说，“眼不见为净。现在，还是先想想怎么清洗马桶吧。”
“妈妈刷马桶的时候……”我很负责任地唠叨起来。
“不不不，不用告诉我这些。”老褚很不礼貌地打断我的话，用一种不置可否的语气对我说，“刷马桶这件小事，不需要借鉴叶飞飞老师那些做法，我也一样能搞定。”说完他把我赶出卫生间，并且小心地关上了门。
我回到房间盯着电脑看。妈妈没有回复我。也许她已经在回来的路上了吧。我安慰自己。
那就动手做礼物吧。这份礼物必须新奇，必须与众不同，那……该怎么做呢？
我想起了阳台上那个像毛毛虫一样的东西。刚刚老褚一出现，它就不见了，也许是淘气，故意躲起来的，说不定这会儿又出现了。
要是把它送给妈妈，妈妈一定会感到难忘的。
我蹑手蹑脚向阳台走去。
屏住呼吸，不让自己发出一点儿声音，睁大眼睛盯着那盆绿萝，一片叶子一片叶子看过去，没有。
月季、虎尾兰、文竹、君子兰，所有的绿植都看了一遍，没有。
趴下来仔细研究花盆，也没有。
难道真的是我的幻觉？那东西根本没有出现过？
我抓抓头发，失望地离开阳台，回到房间。
“你是在找我吗？”一个声音响起，轻轻的。
我吓得愣在那儿，脑袋动弹不得，眼睛很努力地向左右扫视了一番。房间里没有别人。
“褚小卜，《史记》你读了几遍？不是说过至少读三遍的吗？怎么这本书看起来还这么新？”
好熟悉的声音啊。
是妈妈？不对。妈妈才不会这么严厉。
是那个会隐身的什么鬼？没错，就是这样的声音！
“褚小卜？”那个声音越来越清晰。
我哆哆嗦嗦地往一边退，循着声音察看起房间里的东西，目光扫到书架上，瞅见了那条“毛毛虫”。是它，一身淡淡的、亮亮的、泛着温柔光芒的黄色，比毛毛虫好看。
它正抬着大脑袋，大眼睛注视着我，黑色的眼珠子一眨不眨。
“是我在跟你说话。”它的嘴巴动起来。好大的嘴啊，和它小小的身体极不相称。
我后退几步，跌倒在床上。
“你是谁？”我的心跳得飞快。
“听不出我的声音吗？”它的声音忽然变得温柔，“小卜，我是妈妈。”
它说完竟然飞起来，向着我飞来——我连忙躲开，它擦着我的手臂落在床上，然后迅速爬到枕头上，昂着脑袋向我点头。
它的脑袋硕大又奇怪，仿佛是一顶沉重的头盔。
“是我，小卜，我是叶飞飞。”它加强了语气，“你不是每时每刻都盼着我回来吗？你说得对，今天是三八妇女节，明天就不是了。让我来告诉你，我想要得到一份怎样的礼物。”
它怎么可能是我的妈妈？这个怪物，偷了妈妈的声音，但它绝对不是我的妈妈。
我起身冲出房间，用力把门锁好，锁得死死的。
“小卜，快来看我刷过的马桶！”卫生间传来老褚的喊声。
我拍拍心口走进卫生间，撞见洗手台的上方，亮闪闪的“毛毛虫”正从一堆瓶瓶罐罐中探出脑袋望着我。
“毛毛虫！”我大声喊着，把“毛毛虫”指给老褚看，“毛毛虫”却瞬间消失了。