雨花茶

雨花茶不是历史悠久的名茶，雨花茶是1958年才创立的，取这样的名字，就是纪念雨花台革命先烈的意思。

我去南京时差不多已经长大成人了。

我上小学的时候，刚好南京长江大桥造起来了，数百里之外的苏州，也锣鼓喧天地热闹过好一阵子。学校里布置了关于长江大桥的图画作业，因为蜡笔本身比较笨拙，加上桥面上开汽车，桥中间开火车，桥下面的水上还要有轮船经过，这样画出来的图画，长和高几乎是差不多的，这说明了我当时虽然缺乏想象力和艺术感觉，但毕竟是一个一是一二是二的人。

真正往心里去的风景是秦淮河。这个想法是怎么生出来的？已经记不得了，反正不是读了俞平伯和朱自清的文字，他们的文字只是加强了心里的想法。这样的想法，可能稍稍有一点点黄色，但风花雪月的成分要多一点。后来我第一次去南京出差，下了火车就去夫子庙，看到的却是一副农贸市场的样子，真是有点哭笑不得。我记得当时还有一个手里提着领带的小贩，一个劲地问我要不要。

有一阵子我常去南京出差，是将编好的稿子送给出版社终审，稿子是校园文学的内容，每一回是两到三天，住在出版社的招待所里。靠在招待所边上的是一家点心店，这家点心店除了对外供应点心，其他的和一般人家一式一样，桌子可能就是他们平日用餐的桌子，炉子也是他们自己烧饭的炉子，进去之后坐下来，几乎就是他们家的亲戚了。

点心店的生意很清淡，点心只有面条和馄饨，滋味不能说很好，但看上去很干净。点心店的主人是一个七十开外的老头和一个二十岁左右的女孩。老头指挥女孩做事，对客人却十分热情开朗；女孩一直是细声细气的样子。老头应该是祖父吧，女孩就是孙女了，老太可能不在了，女孩的父母可能早出晚归上班，或者就是在外地工作的。这是多好的一家人家啊！我当时也是青春年少，心里想着在这家人家多待一会儿，或者将来有可能我们单位在南京建一个办事处，我就到南京办事处工作，生活真是太美好了！

后来去的次数多了，老头和我的话也多了，有一次老头在我吃馄饨或者面条的时候问三问四地说，哪儿人呀，做什么工作呀，今年多大了呀，这使我觉得八字几乎是有了一撇了。但是老头紧接着说道，他自己已经七十八岁了，有五个儿子，他和最小的孙子一起过，那个女孩就是孙媳妇。

我在出门的时候莫名其妙地对那个女孩生起气来了，明明是孙媳妇，还要装得像孙女的样子，多不好啊。

再去南京时，我又去了一两次点心店，还是老头和女孩在那里张罗，我只是填饱肚子，那样的感觉却一点也没有了。

关于南京还有一件值得记录的事情，就是我的同学季海跃当年毕业分配去了省武警部队，他是学财务的，但一开始在监狱里实习，这一天正赶上风雨交加，一个犯人企图越狱逃跑，季海跃在警告无效的情况下毅然举起了手枪并打中了犯人的屁股，这一枪使他荣立了三等功，并在人生的道路上完成了由白面书生到革命战士的转折。

还是回到雨花茶上来。我最初就是在这个同学那儿喝到雨花茶的。那一次出差坐的是傍晚的火车，到南京已经很晚了，找了住的地方，房间里却没有茶叶，出门走了几家小店，也没得卖，南京人喝茶似乎远不及苏州人。一边是升上来的茶瘾，一边是人生地不熟的街头，我想到了我的同学，就给他打电话，我说我到南京了，你来看看我，再带一点茶叶来，一定要带的，哪怕你不来，茶叶也要来看我的。

这时候已经是晚上十点多了。