第18章 你·春天·迎春花

XX：

我没有忘却，你的日子又转回来了。

早晨，外面落着雪，以后雪虽止了，天气却有点冷得不像是春天，适才，雪又落起来了，我自己在窗子前面寂坐，望着春三月的雪花，我觉得围着我的仍不过是冬天。这和去冬同你走在黯夜无人的广场时分，仿佛没有什么差异？想起多雨的季节也曾为我们酷爱的时光，假想你若能来在这儿靠着楼窗赏一赏雪，那么，三月的雪日也该是可爱的吧！

当然，我靠着窗子枯坐这么久了，仍不过是我自己而已。眼前是一片灰色的南湖未融的春冰和满天飞落着的松疏的雪片，再就是埋在雪里的一带低矮的家屋。这些，都静静地这么在眼前陈列着，仿佛时间就停伫在这里，而始终没有一点更改。真的，假如你不会因此而谴责我，我可以这么说：如果没有这几年你给予我的记忆，则真会觉得时间确是静止的，而我在时间的跌落里如一具化石了。

前些天，自己精神沮丧到濒于危机的到来的时候，一个人这样在窗子前坐久了，就总觉得你会突然向我面前走来，然后，你静静地坐在我身旁的椅子上，你说起一支梦一样的故事，你说：我们再不要让感情撕裂自己，说一切。现在呢？我即便这种预感也没有了，这绝不是为了你的来书中伤了我，而且现实逐渐迫害得连梦也不会为我拥有了。

我自己也不明白，为什么当我重新走在那条你走过的街路上，我就无端地相信着我们分手的日子即将来了似的，相信我们的梦会没有缘由地为谁给扯碎，相信那时候我们将无泪也无痛苦。又觉得从前你说过的：“既不能相共，又不能相忘，这就是我们的运命，这样的运命也不见得是我们的永远的未来的归结，觉得那时候我们将会互忘得干干净净。”

你将以为我的思维愈残酷起来了吧！我自己也知道，摧残我的永远是我自己。实在也许除掉痛苦的记忆之外，就再没有了享乐。我说给你的邪群和淫佚，那不外是痛极的内在苦之的呼声而已，要我去实践还没有那样的企图和勇气。

总之，这样使你颓唐或使你流泪的素材，我们还是弃置不谈吧。特别是在今天，今天这个你该欣悦的日子，我不应该这样向你叨唠这些低调的伤感，来使你不能痛快一点度过这生命中可珍贵的一日。即或，今天你没有机会可以读到它，我也愿这样为你着想。

今天，坐向窗前之先，我用了小小的虔敬的胸怀，抽出了你的一束杂乱的诗帖，在那些篇诗之中，我任意择出了一篇来做对你的怀念而诵读。我就读到了：

我们无复有当年的青春

休提这岁末的心境吧

窗外正是黄昏无尽

暗暗的远天

暗暗的流云

在前边，我虽然约束给你再不说给你以颓唐的话语，可是，如果要说出我彼时的真实感情，我不能不告诉给你：那时候我的心空洞洞的有点不归属于我，感情陷于绝大的不安的时候，常见载来这过分的空虚，那时候，我就以这空虚的心境来坐在窗子前望雪，直到好久好久。

我又想起来了。由于这次你的来书里，我发现到你对热情也在畏缩了。我想的对么？不对么？几会，我仍难于忘掉你于一瞬，我却没有权利拒绝你对热情的怀疑。你是怕热情会烧毁了你自己么？你之解释爱欲的限界，无疑的是说明着你在如何致力于自我的扼抑吧！你说：该向精神的领域升华。你说：人生就是一个大悲剧大矛盾，你说好多。我苦涩地读着你的厚厚的书简，我担心你在回避热情的冲突，你在回避着我。

你的话，继续叩着我的听觉了。我开始想你的语汇：青春不过是友情的点缀，正如原野上那野生的花卉一样，其实，草原有草原的美丽，山谷有山谷的壮观……这样的主张使我感激的同时，我又不敢信任。因为，你也说过：看沧海变成了桑田，人们的感情又怎能约束给明日呢？

还有，你知道：你寄给我的三朵迎春花会惹起我多么大的酷爱呵！我们把话题再谈得轻松一点好么？这迎春花把绚烂的季节丢给你，仅留给我以采撷后的残英，就是这残英带给我的春天的色香已够诱惑我的了。

迎春花，这获得季节的花开呵！

过去，听着一个不相识的孩子哼着“迎春花”的调子的时候，总是为“迎春花”撩荡着情绪，今天，又为你所骚扰了。春天该是美丽的吧！但如长卧在篱下的枯藤，春天又能加惠给它以什么呢？春天呵！在人们心里开着花的春天，在人们心里死去的春天呵！

有人说：三这个数字是具有多歧的，迷惑的，征意的。那么我又要这样设想了：这绚烂的迎春花假如可以说是拿来预卜一次我们的友情的命运的话，我们的道路将是愈步于多歧了么？

多歧的路上，我害怕将有一次亡羊的命运。那样，黄昏的沙将吹我们向不知名的渊壑跌落，我们会由是失落了我们自己，像天上失落了一片星明。

珍惜眼前的自己的路吧！中年的景况也好，中年果真走近了么？不要再拿过去苦恼自己了，不论是什么年华，感情如果不是白掷，生活便不会失掉兴趣的。我显然已是疲惫了的，我却愿再约束给你以未来的日子，伴着走这即将中年的路吧！你的未来的生命的路果真若是追随我脚步而行进的，那我就不会走远了你。一块儿走吧！从这儿迈过去，坦途也许就在那里。

待着你的文字。祝福给你。

原载1944年4月《新潮》第2卷第4期 署名：韦若樱