第1章 序曲：上帝的叛徒

上帝的叛徒

刘念智

上帝不能要你这样的叛徒！你立即离开这里，你没有权利再在这里读书。

我的父亲刘鸿生，原籍浙江舟山群岛定海县，1888年出生于上海。我的祖父刘克安，是行驶上海、温州间一艘客轮上的总账房，每月薪水100两银子，还可以带点私货，一家生活，足够温饱。不幸祖父于36岁时突然病故。留下一家十多口人，生活开始变得困难。

当时我父亲七岁，读书很聪敏，因家道中落，势将辍学。祖母很宠他，想尽一切方法供父亲读书。我父亲13岁进了圣约翰中学，17岁进了圣约翰大学。圣约翰是美国基督教圣公会办的学校，是美帝国主义在中国进行文化侵略的一个据点。校内课程，特别重视英文。老师讲课用英文，学生交谈用英文。每个学生都有一个英文名字，我父亲叫O.S.Lieu。这个学校培养出来的学生，主要是为帝国主义的需要服务的。

我父亲勤奋好学，是大学里的一名荣誉生，非但功课成绩名列前茅，田径比赛的名次也是数一数二。他得到大学的奖学金，可以免费读书；而且校里还给他每月10元的生活补助。他舍不得花钱，总是把这点补助带回家，交给祖母维持家用。艰苦的家境，使他养成了节约的习惯。圣约翰大学的校长是美国人，名叫Dr.S.L.Hawks Pott，中文名叫卜舫济，别人称他卜舫济博士。当时我父亲在这位博士的眼里是一个品学兼优的学生，因而得到了学校的种种优待。

一年的大学生活愉快地过去后，我父亲升入大学二年级。有一天，父亲被叫进校长办公室，卜校长亲切地对他说：“O.S.，你是我们校里的优秀生，我和克来夫主教（Bishop Graves）都注意你，喜欢你，认为你是一个有培养前途的好学生。现在我们决定把你培养成为一位牧师，明年就送你去美国留学，四年后回来做牧师兼英语讲师。将来你可以得到很优厚的报酬：除月薪150元外，还供给你一幢花园洋房，一切待遇都按外籍讲师办理。这是上帝的恩赐，愿上帝永远祝福你！”

卜校长这一席话，好像一股电流袭来，我父亲感到既激动，又震惊。他心里觉得有点慌张，但很快镇静下来，随即弯下身去，向卜校长行了一个深深的鞠躬礼，然后挺起腰来说：“感谢校长栽培，感谢上帝恩赐！让我回家去和我母亲谈一谈，再来答复校长。”

当时我父亲的心情的确是很复杂的。想到自己有出国留学的机会，回国以后可以过舒适的生活，他感到满足。同时，他自己明白，虽然许多年来在教会学堂读书，经常做祷告，做礼拜，听牧师讲道，但这个“道”并没在他心里生根。想到将来要终生过牧师的生活，他又觉得心里别扭。他怀着这种复杂的心情匆匆地赶回家里。

家里已经等着他吃晚饭了。他坐下来，一边吃，一边心里盘算，终于开口了：“妈！有件事和您商量。”

“什么事？你说。”

“今天卜校长告诉我，要我到美国去读书，读完四年后，回来当牧师，可以让我住花园洋房。您说，好不？”

“当牧师？！”父亲话音未落，叔叔姑姑们都起哄了。

“我们相信菩萨，不相信上帝。”这是祖母的回答。

“当牧师，可不好！”大姑开口了，“前几年，北方闹义和拳，就是外国牧师和教民引起来的乱子。现在，我们老家定海还经常发生教民冲突。说不定哪一天，南方也闹起义和拳，我们可受不了！”

“阿拉宁波人会做生意，做生意会发财。哥哥，将来你大学毕业后，出来做个买卖，保你发财！”这是一位叔叔的声音。

这样你一言，我一语，说得父亲哑口无言。

第二天，父亲带着有点混乱的心情回到学校，他鼓足勇气走进校长办公室，嗫嚅地对卜校长说：“我妈不同意！”

卜校长十分惊讶地听着这个简单的答复，顿时露出一副狰狞的面目，大声地斥责我父亲：“O.S.，你违背了上帝的旨意，你是上帝的叛徒。上帝不能要你这样的叛徒！你立即离开这里，你没有权利再在这里读书。去！去！”

父亲颓丧地从校长办公室里退出来。他知道这位校长大人的脾气——言出法随，没有什么可挽回的。他只好卷起铺盖，含着眼泪和同学们告别。同学们都非常气愤，有的说：“还夸什么美利坚合众国的民主制度！连个信教自由、职业自由都不许！”

当父亲拖着沉重的步伐，背着铺盖卷回到家里的时候，一家人都惊呆了。父亲丧失了读书的机会，丧失了生活的来源，也影响了一家人的生活。谁能想到，昨夜家中一席话，竟招来了天大的灾难！

为了维持生活，父亲到处求情找工作，可是到处碰壁。

事有凑巧，有一位朋友知道英租界巡捕房要招翻译，就介绍父亲去见巡捕房的总翻译谢培德。父亲的轩昂身材和一口流利的英语，得到了谢的赏识。经过上级警官的考试，他被录取了。月薪80元，这对家里是一个不小的帮助。消息传来，全家破涕为笑。

巡捕房是英租界的一个警务机关，专门审理华人盗窃案件。警官和主审官员都是英国人，所以审案时需要翻译。父亲担任翻译后，开始和谢培德交上了朋友，后来还有许多业务上的关系，这是后话。父亲在巡捕房工作十分卖力，得到英国警官的赞赏，六个月后，他的薪水增加到100元。但是他对这个工作感到十分乏味。他目睹英国警官对待中国犯人的横暴和虐待，心里十分难受。他经常说：“陪强盗打官司，这口饭难吃！”

上海是各地商帮集中的地方，商帮组织严，同乡情谊浓。在上海各商帮中，宁波帮的势力最大；在上海居民中，宁波人的人数最多。当时宁波帮中有一位商场老前辈名叫周仰山，是宁波同乡会的会长，是我祖父生前的好友。有一天，因为念旧，周老先生来到我们家里。他看见我父亲，感到很高兴，对我祖母说：“克安有这样的好后代，地下有知，可以瞑目了！”接着他又对我父亲说：“鸿生，巡捕房这碗饭是无啥吃头的！大不了做个总翻译，没啥子出息。现在开平矿务公司上海办事处要录用一位跑街，月薪100元，另外还有佣金。跑街经手卖出一吨煤，可以拿八钱四分银子的佣金。佣金拿多拿少，就要看跑街自己的本领了！这份差事，我看比当翻译有出息。那边的经理是英国人，名叫考尔德（Mr.Calder），他能讲一口流利的上海话，还带点苏州口音。我同他很熟。你如果有意思，我明天就亲自陪你去见他。”父亲听完后，急忙跪下来给仰老叩头，连声说：“我愿意。”仰老把我父亲一把拉起，接着说：“考尔德先生有一头金黄色的头发，绰号叫‘黄毛’。他的嗜好是‘酒色’。可是这人脾气很大，你只能处处顺着他。”父亲说：“这我明白。”

第二天，仰老果然带着我父亲去见黄毛了。黄毛和我父亲一见如故，谈得很投机。临别时，黄毛眯着一只眼对我父亲说：“O.S.，阿拉喜欢侬！侬明天就来上工好啦。”从此，父亲跨进了煤炭事业的大门，成为英商开平矿务公司的一名跑街。

（原载中国文史出版社《回忆我的父亲刘鸿生》，有删节）