第四章 溯源

特技效果与电影同龄。[1]

——[法]雅克·奥蒙、米歇尔·玛利

早期电影的主要魅力在于展示影像奇观。

“昨夜我身处幻影的王国，但只不过是幻影在动，没有别的，突然一列火车急驰而来，小心！看来它会冲入你身处的黑暗中，把你压得血肉模糊，尸骨不存，然后也把这栋挤满了美人、醇酒、音乐和邪恶的大厅也压个粉碎，可是，这一切只是幻影罢了。”[2]这是高尔基第一次观看人类第一部活动影像《火车进站》时的感受。这个描述，展现了如今许多电影灾难片的场景，火车成为类似金刚、僵尸、哥斯拉与复活的恐龙那样的怪物，碾压着脆弱的现代文明。火车成为第一个冲向观众的电影怪物。作为作家的高尔基，几乎通过自己的想象，预见到了百年后电影的面貌。

早在17世纪，欧洲出现画像放映技术，这种技术也被称作魔灯（magic lantern），由此开始，各种能够创造活动幻象的技术纷纷涌现——西洋镜（zoetrope）、费纳奇镜（panorama）、留影盘（thaumatrope）、圆形画（cyclorama）和全景画（panorama）等。[3]到19世纪晚期，这些放映技术开始互相结合。

1891年，美国发明家托马斯·爱迪生和他的同事发明了“活动视镜”装置，通过一个独立的窥像孔看到连续摄影获得的活动影像，后来以床单为银幕进行放映。第二年，埃米尔·雷诺（Emile Reynaud）即在法国放映了一部活动影片，影像没有使用真人照片，而是用手绘画面作为成像的内容，这几乎可以称之为世界上第一部动画电影，而手绘的方式无意中体现了电影的特效手段。

100多年过去，随着电影特效技术的开发与飞跃，幻想性电影日渐成为当今电影生产的主流，支撑起电影票房的大半壁江山。一定程度而言，幻想性电影的盛世来临，是对早期某种电影传统的回归。