第3章 爱丽达风味蘑菇奶油汤 Soupe de champignons feuilletés
用黄油热锅后，放入蘑菇与松茸爆炒，待出汁后加入奶油，然后添加调味料，做成奶油汤。另起油锅，爆炒鸡油菌、丛生口蘑、松露香菌等菌类，放入馅饼皮内，置入烤炉烧烤，然后放入奶油浓汤内。馅饼皮质脆嫩，配以蘑菇的清香，味道上佳。
“我和吉村没说过几句话，印象也不深，但不知为什么，我和儿子说话时，有时突然会想起他来，记忆很淡薄。无论是你，还是眼前这道菜都有一种独特的韵味，但吉村就好像是个透明人，是不是？用手摸不到，好像就只有一个影子，你明白我说的意思吗？”
“当然明白。”我回答道。青木美智子的声调和说话的方式没有一丝变化。当我还是初中生时，法国有一个歌星名叫“法国女郎”，那名字简直就是搞笑，她有一首成名歌曲是《梦幻香颂玩偶》，其中的歌词现在听起来就好像在打趣。我曾经对周围人说青木美智子的声音和那个法国歌星很像，但谁都不赞同我的说法。后来，法国女郎灌制了《梦幻香颂玩偶》的日语版唱片，我想对青木美智子说：“求你唱一次，这么大家就相信我了。”但我没能说出口。不过，至今我仍然认为她俩的声音很像，尖利、高亢，还略带鼻音。青木美智子的声音和从前一模一样。
“你偶尔会想起吉村吗？”
“有时会想起来。”我答道。其实我很少记起初中和高中时代的同学，除了棒球队的伙伴以外，其他人的面容都忘记了，但奇怪的是只有吉村却一直牢记在心里。
“吉村现在不知怎么样了？那时候他弱不禁风，像个病秧子。”
吉村和自己的儿子很像这句话到底是什么意思呢？我抿着白葡萄酒思考着，汤端上来了，侍应生在眼前揭开了碗盖。
“爱丽达风味蘑菇奶油汤。”侍应生刚报完菜名，随即便飘来了一股蘑菇的清香。这份奶油汤材料的口味的确很清淡，我和青木美智子品味着蘑菇鲜嫩的肉感，转眼就喝光了奶油汤。
“比喻可能有点不太恰当。”青木美智子用没涂指甲油的纤细手指飞快抹去葡萄酒杯上的口红，脸朝着我说道，“现在喝的这个汤像不像吉村？”
“什么意思？”
“外表看上去很清淡，但有一种存在感。”
“是啊，你这么说我就明白了。不过，我还是有一点不太清楚，吉村到底哪里和你儿子一样？”
“我也说不清楚。”青木美智子双手托着葡萄酒杯，“现在想起来，相似的地方大概是两个人都像透明人一样，其他的地方则完全不一样。喝完这道汤以后，我有这种感觉。”
“看似清淡，味道却很浓，是吗？”
“嗯，就是这个意思吧。”
汤碗的盖子掀开时，蘑菇的清香并不是单纯刺激嗅觉，而是温柔地抚慰着我的所有感官，不是气味的分子刺激感官，而是一片香云笼罩住了我的全身。
我和吉村自小学就是同学，从四年级开始还是同班。他母亲离家出走，父亲独闯关西去打工，吉村和比他小三岁的妹妹一起，同奶奶三个人相依为命，住在碎石山中间搭起的一个铁皮屋顶的低矮平房里。
吉村和我比较要好。他生来就身体孱弱，胸围、腰围和大腿的粗细都差不多，心肺功能也不健全，患有肺结核。小学五年级时他从树上跌落下来，肺部受到内伤，左半身变成了紫黑色。他身上多处患有残疾，说话口齿不清，汉字也认不出几个，算术连小九九也记不住。他学习吃力，不做家庭作业，上课时连笔也拿不住，即使这样老师也从来不批评他。吉村走路比刚刚学步的婴儿还要迟缓。
为什么吉村和我比较要好呢？那还要从小学五年级开学典礼上发生的一件小事讲起。开学典礼进行当中，吉村因为不能长时间站立，当校长开始对学生训话时，他突然坐在了地上。那天，他好像身体特别不舒服，双臂抱膝，把头深深埋在双腿之间，像《星球大战》的黑武士那样喘着粗气。新调来的女老师发现后便上前训斥他，因为是新调来的，所以不知道吉村的情况特殊，大概将吉村喘粗气的声音错听成了笑声。“说你呢！开学典礼你搞什么鬼？！”肥胖高大的女老师摇晃着吉村的肩膀。其他老师还没来得及阻止，吉村旧病复发，开始剧烈咳嗽。我在四年级时目睹过几次这种场面，便上前按下吉村的后背，使劲为他按摩背部。四年级时我是班长，曾多次带吉村去保健室，见过医生那样为吉村治疗。女老师不知所措，铁青着脸呆立在那里，听完其他老师说明原因之后才高声嚷道：“学生病得这么重，为什么不送到医院去？”我听了十分生气，一边为吉村按摩一边小声嘟囔道：“该死的，应该枪毙！”这话被周围人听见，两三个老师揍了我一顿。后来听吉村说，听我骂那个女老师，要比为他按摩后背痛快。
“胸闷已经习惯了，但那个女人的尖叫声我还听不惯，心里特别害怕，阿健替我骂她，她的那个尖叫音就转向你了，我觉得好受多了。”
从那以后，吉村经常来我家玩，我们经常一起看漫画。我和小朋友在外面玩耍时，吉村总是扯着黑武士一般的沙哑嗓子为我加油。我去吉村家低矮的房子里玩过，外面是小厨房，有一个土灶，里面是一个大约七平方米的小房间，地上摆满了水果箱，上面铺着草席。只有这两间小屋。吉村奶奶是一个粗俗的女人，穿上一条裤衩就敢四处乱窜，站着也能撒尿，脸丑得像个恶鬼，因为我父母是学校老师，她总是对我满脸堆笑。
那间小屋没有自来水，用劈成两半的竹子搭出一条水路，将小屋附近的泉水引到小厨房的水缸里。电灯就像巴西和菲律宾的贫民窟里见到的那样，从街灯上拉线偷电。吉村的妹妹身体也不好，我每次去的时候，她总是怀抱着掉了一只耳朵的布制兔子在酣睡。老太太经常做油炸薯条撒上白糖给我们吃。当时我去吉村家玩并不是为了吃薯条，而是另有目的。吉村趁他奶奶出门不在家，便从席子底下的水果箱子里掏出色情杂志给我看，据说那是他父亲收集的。虽说是色情杂志，其实还不如现在少女漫画的内容色情，只是其中有一些画面逼真的低级趣味插图，足够让小学五六年级的孩子激动兴奋，但我当时还不懂得手淫。
吉村在树林游荡时从树上跌落下来，这件事对我精神打击很大。在那两星期以前，我和吉村还去碎石山脚下的树林里玩过。我从父亲的工具箱里偷偷拿出一把锯子，逐个锯断小树的枝条玩耍。锯树枝十分有趣。我们在树丛之间开辟出一小块空地，两个人便坐在那里聊天。吉村很爱听我侃大山。
“有一件事我从幼儿园的时候就一直在想，有一天如果当了大夫，在女生和女老师的屁股上打针，那一定很爽。对了，三年级班主任不就是那个会弹钢琴的年轻女老师吗？我给她治病，告诉她得了感冒，她卷起袖子时我说：不对，这种感冒要在屁股上打针。我当大夫就这么说。老师吓了一跳，很害羞，就这么摇头。她再怎么摇头也不能不听大夫的话，没办法，就这么撩起裙子……”
吉村功课不好，话题转到荤段子却特别起劲，不像个小学生。比如我说完大夫和打针的故事，他就接着说道：
“阿健，在女人屁股上打针心会怦怦跳，但见到女人脱掉裙子时心脏跳得更厉害，你说那是为什么呀？”
吉村来我家玩，晚上留宿时我们曾经一起洗澡，我见到他上身有几条长长的手术伤疤，更令人吃惊的是他那巨大的家伙。“哎呀！你的小鸡鸡怎么这样！”我看得惊呆了。“我觉得我活着不是靠心脏，而是靠着这里。”他用手捏着那个巨大的家伙不停地摇晃着。那家伙长度和粗细是我的两倍。
我和吉村在树林中锯断树枝玩耍，谈论黄段子之后就去爬树。吉村腕力和臂力非常弱，我把他拉上树。我们站在易于攀爬的橡树杈上，眺望着佐世保海湾的夜景。吉村嘴里淌出口水，不停地发出如同人猿泰山一般的叫声，不过声音十分微弱，巨大的家伙在短裤里怒发冲冠，我则暗暗地喜上心头。
两周后，吉村想攀爬另外一个略高的树枝，爬到一半跌落在地面上，胸部摔在乱石上，口中冒出了鲜血，他忍痛爬出树林，被过路人发现送到了医院。谁也不知道是我教吉村爬树的，所以我没有挨骂，但我去医院看望他时，见到他那青紫的左半身，恶心得差点吐了出来。那颜色简直就不像活人的皮肤。但吉村对于自己淤血和浮肿似乎漠不关心的样子，他盯着我的眼睛说：“阿健，我是铁打的身子。”
“从前有一天下大雪，你还记得吗？”
青木美智子的声音打断了我脑海中吉村紫黑色皮肤的影像。
“矢崎，你从刚才就一直发呆，怎么啦？”
我是在思考奶油汤气味时不由浮想联翩，回忆起了吉村的往事。现在奶油汤的气味已经消失，香味的记忆也烟消云散，那的确像青木美智子所讲的那样，是一种“外表看上去很清淡但有一种存在感”的气味。也许追寻着那种气味，一种记忆就会随之苏醒。
“你记得那个雪天吗？下大雪。”
“下过好几次。”
“就是我们二年级的时候。”
“我记得好像打过雪仗。”
“没错，我们是三班，开始是女生在校园里堆了一个雪人，后来男生围了上来，你也是那时候来的，于是男生和女生开始打雪仗，你还记得吗？”
“我只记得和美国中学里的那帮家伙打雪仗……”
“在那以前，男生不是瞄准脸，而是瞄准我们的裙子下面扔雪球，是不是？我们浑身都被雪打湿了，老师用汽油桶点上火为我们取暖，这时美国的中学生开始和你们打雪仗，我也为你们加油助威，那时就出了事，你不记得了？”
美国中学的位置比我们的操场要高，打起雪仗来，地形对他们有利。于是，我们在雪球里夹了石头扔过去，不巧打在一个美国少年的眼睛上。