答焦漪园〔1〕
承谕〔2〕，《李氏藏书》〔3〕，谨抄录一通，专人呈览。年来有书三种，惟此一种系千百年是非〔4〕，人更八百〔5〕，简帙亦繁〔6〕，计不止二千叶矣〔7〕。更有一种，专与朋辈往来谈佛乘者〔8〕，名曰《李氏焚书》〔9〕，大抵多因缘语、忿激语〔10〕，不比寻常套语。恐览者或生怪憾〔11〕，故名曰《焚书》，言其当焚而弃之也。见在者百有余纸〔12〕，陆续则不可知，今姑未暇录上。又一种则因学士等不明题中大旨〔13〕，乘便写数句贻之，积久成帙，名曰《李氏说书》〔14〕，中间亦甚可观。如得数年未死，将《语》、《孟》逐节发明〔15〕，亦快人也〔16〕。惟《藏书》宜闭秘之〔17〕，而喜其论著稍可〔18〕，亦欲与知音者一谈，是以呈去也。其中人数既多，不尽妥当，则《晋书》、《唐书》、《宋史》之罪〔19〕，非余责也。
窃以魏、晋诸人标致殊甚〔20〕，一经秽笔〔21〕，反不标致。真英雄子，画作疲輭汉矣〔22〕；真风流名世者〔23〕，画作俗士；真啖名不济事客〔24〕，画作襃衣大冠〔25〕，以堂堂巍巍自负〔26〕。岂不真可笑！因知范晔尚为人杰〔27〕，《后汉》尚有可观〔28〕。今不敢谓此书诸传皆已妥当〔29〕，但以其是非堪为前人出气而已〔30〕，断断然不宜使俗士见之。望兄细阅一过，如以为无害，则题数句于前，发出编次本意可矣〔31〕，不愿他人作半句文字于其间也。何也？今世想未有知卓吾子者也〔32〕。然此亦惟兄斟酌行之。弟既处远，势难遥度〔33〕，但不至取怒于人，又不至污辱此书，即为爱我。中间差譌甚多〔34〕，须细细一番乃可。若论著则不可改易〔35〕，此吾精神心术所系〔36〕，法家传爰之书〔37〕，未易言也。
本欲与上人偕往〔38〕，面承指教，闻白下荒甚〔39〕，恐途次有警〔40〕，稍待麦熟，或可买舟来矣〔41〕。生平慕西湖佳胜，便于舟航，且去白下密迩〔42〕。又今世俗子与一切假道学，共以异端目我〔43〕，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如？夫我既已出家矣，特余此种种耳〔44〕，又何惜此种种而不以成此名耶！或一会兄而往，或不及会，皆不可知，第早晚有人往白下报曰〔45〕，“西湖上有一白须老而无发者”，必我也夫！必我也夫！从此未涅槃之日〔46〕，皆以阅藏为事〔47〕，不复以儒书为意也。
前书所云邓和尚者果何似〔48〕？第一机即是第二机，月泉和尚以婢为夫人也。第一机不是第二机，豁渠和尚以为真有第二月在天上也〔49〕。此二老宿〔50〕，果致虚极而守静笃者乎〔51〕？何也？盖惟其知实之为虚，是以虚不极；惟其知动之即静，是以静不笃〔52〕。此是何等境界，而可以推测拟议之哉〔53〕！故曰“亿则屡中”〔54〕，非不屡中也，而亿焉则其害深矣〔55〕。夫惟圣人不亿〔56〕，不亿故不中，不中则几焉〔57〕。何时聚首合并，共证斯事。
潘雪松闻已行取〔58〕，《三经解》刻在金华〔59〕，当必有相遗〔60〕。遗者多，则分我一二部。我于《南华》已无稿矣〔61〕，当时特为要删太繁〔62〕，故于隆寒病中不四五日涂抹之。《老子解》亦以九日成〔63〕，盖为苏注未惬〔64〕，故就原本添改数行。《心经提纲》则为友人写《心经》毕〔65〕，尚余一幅，遂续墨而填之，以还其人。皆草草了事，欲以自娱，不意遂成木灾也〔66〕！若《藏书》则真实可喜。潘新安何如人乎〔67〕？既已行取，便当居言路作诤臣矣〔68〕，不肖何以受知此老也〔69〕。其信我如是，岂真心以我为可信乎，抑亦从兄口头，便相随顺信我也？若不待取给他人口头便能自着眼睛〔70〕，索我于牝牡骊黄之外〔71〕，知卓吾子之为世外人也，则当今人才，必不能逃于潘氏藻鉴之外〔72〕，可以称具眼矣〔73〕。
注释
〔1〕本文于万历十六年（1588）写于麻城。 焦漪（yī）园：即焦竑，见《与焦弱侯》注〔1〕。 李贽曾被指斥为“异端”、“妖人”，说其著作“诬民惑世”，从封建统治者正统思想出发，也是言之有据的。在这封信中，李贽就明确提出，其《焚书》“大抵多因缘语、忿激语，不比寻常套语”，“当焚而弃之”；其《藏书》则是“以其是非堪为前人出气”，是“吾精神心术所系，法家传爰之书”；对于世俗子、假道学以异端相视的现实，则表示“不如遂为异端，免彼等以虚名加我。”这实是向封建统治者及传统思想的抗争。
〔2〕承谕：承蒙吩咐。谕，告，吩咐之意。旧时用于上级对下级或长辈对晚辈，这里是谦称。
〔3〕《李氏藏书》：亦称《藏书》，见《自序》注〔2〕。
〔4〕系：关系。
〔5〕更（ɡēnɡ）：更迭，先后出现。 八百：《藏书》论述了从战国到元末的历史人物约八百名。
〔6〕简帙（zhì）：卷册。简，古代写字用的竹片，这里泛指书写材料；帙，原指包书的布套，这里指成套、成册的书。
〔7〕叶：同页。
〔8〕佛乘（chénɡ）：佛教用语，这里指成佛的道理。乘，载运的意思，比喻佛法可以把修行的人载运到佛国。
〔9〕《李氏焚书》：即《焚书》，见《自序》注〔1〕。
〔10〕因缘语：论述因缘的话语。因缘，佛教用语。佛教谓使事物生起、变化和坏灭的主要条件为因，辅助条件为缘。 忿激语：愤世嫉俗的话语。
〔11〕怪憾：责备和不满。
〔12〕见：同现。
〔13〕学士：这里指读书人。 题中大旨：指《四书》（《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》）中各章节的主要思想。
〔14〕《李氏说书》：即《说书》，见《自序》注〔7〕。
〔15〕《语》、《孟》：即《论语》、《孟子》。 发明：揭示，阐释。
〔16〕快人：令人痛快、快意。
〔17〕闭秘：密封隐藏。
〔18〕论著：指《藏书》中对历史人物、事件的评论（如叙论、按语、批语等部分）。
〔19〕《晋书》：唐代房玄龄等编撰的晋代史，共一三〇卷。 《唐书》：一般指《旧唐书》，后晋刘昫（xù）等编撰的唐代史，共二〇〇卷。另有《新唐书》，宋代欧阳修、宋祁等编撰，共二二五卷。 《宋史》：元代脱脱等编撰的宋代史，共四九六卷。《新唐书》之外的三史，旧说认为其中舛误甚多，故李贽说它有罪责。
〔20〕魏、晋：我国历史朝代名称。魏（220～265），晋包括西晋（265～316）、东晋（317～420）。 标致殊甚：风度非常出众。标致，本指容貌、姿态美丽，这里指风度、风韵。
〔21〕秽（huì）笔：指史学家污秽的记述。
〔22〕疲輭汉：软弱无能之辈。輭，软的异体字。
〔23〕风流：这里指不拘礼法的有才学之士。 名世：闻名于世。
〔24〕啖（dàn）名：谋取名声。啖，吃。 不济事：不能成事。
〔25〕襃（bāo）衣大冠：宽衣大帽。指儒者或显贵的装束。襃，褒的异体字，衣襟宽大。
〔26〕堂堂巍巍：仪表威武，形象高大。
〔27〕范晔（yè）：字蔚宗（398～445），南朝宋人，《后汉书》的作者。《宋书》卷六九、《南史》卷三三、《藏书》卷四〇等有传。李贽认为《后汉书》对历史人物的评价还比较符合历史真实。
〔28〕《后汉》：即《后汉书》，是记载东汉历史的书。
〔29〕此书诸传：指《藏书》中的人物传记。
〔30〕“但以”句：意为只是对人物事件的褒贬，能为前辈历史人物伸张正义罢了。是非，指对历史人物事件的褒贬。
〔31〕发出：揭示，阐发。 编次：编列次第。李贽在《藏书》中对历史人物的次序编列都寓意着褒贬态度。
〔32〕卓吾子：李贽号卓吾，自称卓吾子。
〔33〕遥度（duó）：从远处推测、忖度。
〔34〕差譌（é）：差错。譌，讹的异体字，错误。
〔35〕论著：指《藏书》中的议论部分。
〔36〕心术：心意。 系：联系，系挂。
〔37〕法家：这里指司法的官吏。 传爰（yuán）之书：即传爰书，经过传换而经别的官吏核实的囚犯供词的文书。语出《史记》卷一二二《酷吏列传·张汤传》：“汤掘窟得盗鼠及余肉，劾鼠掠治，传爰书，讯鞫（jú）论报，并取鼠与肉，具狱磔（zhé）堂下。”爰，更换。
〔38〕上人：旧时对和尚的尊称。
〔39〕白下：南京的别称。
〔40〕途次：半路上，旅途中的住宿处。
〔41〕买舟：雇船。
〔42〕去：离开。 密迩（ěr）：很近。
〔43〕异端：不合正统思想的学说、学派。 目我：看待我。
〔44〕种种：形容头发短而少。语出《左传·昭公三年》：“余发如此种种”。杜预注：“种种，短也。”
〔45〕第：只不过。
〔46〕涅（niè）槃（pán）：梵语音译。佛教用语，是佛教修习所要达到的理想。一般指熄灭虑念、消失烦恼、超脱生死的理想境界。后亦作死亡的美称。
〔47〕藏（zànɡ）：指《藏经》，汉文佛教经典的总称。
〔48〕邓和尚：即邓豁渠，见《又答石阳太守》注〔5〕。
〔49〕“第一”四句：意为说第一机就是第二机，这是月泉和尚把婢女当作了夫人；认为第一机不是第二机，这是豁渠和尚真以为天上有“第二月”了。第一机、第二机，佛教用语，机即根机，即众生信受佛法的智质、觉悟、能力，及内心萌动的念头。第一机即真心萌动的念头，第二机即妄心萌动的念头。月泉和尚，明代名僧。月泉和尚的话见黄宗羲《明儒学案》卷三二《泰州学案》。以婢为夫人，语出袁昂《古今书评》（《佩文斋书画谱》卷八引）。原文说，西晋羊欣摹仿别人的书法，“如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真。”第二月，佛教用语。如同患翳眼症的人看到第二月，譬喻似有非有的东西。
〔50〕老宿：高僧。
〔51〕“果致”句：意为果然能达到心灵虚寂而又坚守清静无为吗？指月泉和尚和豁渠和尚难以达到这一境界。致虚极而守静笃，语出《老子》第十六章。
〔52〕“盖惟”四句：意为因为只有知道充实就是虚空，所以这虚空才不是极端的死寂；只有知道活动就是静止，所以这静止才不是绝对的无为。
〔53〕拟议：事先考虑。
〔54〕“亿则屡中（zhònɡ）”：这是孔子评论子贡的话，意思是说他做生意猜测行情往往能猜中。语见《论语·先进》：“赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”亿，通臆，猜测。
〔55〕“非不”两句：意为不是（子贡）不能每每猜中，而是这种猜测害处很大。
〔56〕圣人：指孔子。
〔57〕几：庶几，接近，差不多。
〔58〕潘雪松：即潘士藻（1537～1600），字去华，号雪松，徽州婺源（今江西婺源）人。婺源又称新安，故有时称潘士藻为潘新安。万历十一年（1583）进士，历官监察御史、尚宝司卿等。著有《闇然堂类纂》，用因果报应的观点，编撰“苦言”，企图给“眩迷”的“当局”作“鉴戒”，其中也暴露了道学官僚的贪婪、虚伪和残忍，得到李贽的赞赏，并为之作《引》（见本书卷五）。《国朝献征录》卷七七、《珂雪斋前集》卷一六、《明史》卷二三四、《明史稿》卷二一四、《明儒学案》卷三五等有传。 行取：旧指地方官有政绩者，经保举、考选，由上级行文提取为京官。潘雪松于万历十六年（1588）被征召为御史。
〔59〕《三经解》：不详，疑指李贽所著《庄子解》（《南华经解》）、《老子解》（《道德经解》）及《心经提纲》三种。 金华：府名，治所在今浙江省金华。
〔60〕遗（wèi）：赠与。
〔61〕《南华》：即《南华经》，《庄子》的别名。唐玄宗于天宝元年（742）诏号庄子为“南华真人”，称其所著书为“真经”（见《旧唐书》卷九）。 稿：疑指李贽所著《庄子解》，大约写于万历十年（1582）。
〔62〕要删：撮要删定。
〔63〕《老子解》：李贽著，写于万历二年（1574）。今存《卓吾先生李氏丛书》。见本书第十三册。在此书中，李贽发挥了《老子》的一些辩证思想，对儒家的观点有所非议。
〔64〕苏注：指苏辙的《道德经解》。 未惬（qiè）：不能令人满意。本书卷三有《子由解老序》一文，对苏辙的注解有较高评价。这时李贽对苏辙的注有所不满，特著《老子解》。这在《与焦弱侯》（见本卷）一文中有明确的说明。
〔65〕《心经提纲》：李贽为《心经》所写的提要，见本书卷三。《心经》，佛教经典之一，全称《般若波罗蜜多心经》。心，喻为核心、纲要、精华，是佛教般若学说的核心。“般若波罗蜜多”，是梵语的音译。般若，或译为“波若”，意译为智慧。波罗蜜多，意为由此岸（生死岸）度人到彼岸（涅槃、寂灭而成佛）。《心经》的要旨是“五蕴皆空”，说明以般若（智慧）观察宇宙万事万物自性本空的道理，而证悟无所得的境界。《心经》仅有二百余字，便于持诵，故在佛教中极为流行。有多种译本，而以玄奘译本传播最广。
〔66〕木灾：谓浪费木材以雕版印书，这里有自谦之意。
〔67〕潘新安：即潘士藻。潘氏籍婺源，旧名新安，故称。
〔68〕言路：指谏官之职。 诤（zhènɡ）臣：谏诤之臣。
〔69〕“不肖”句：意为不贤的我不知为何受到这位老先生的知遇。不肖，不贤，无能。
〔70〕自着眼睛：意谓凭自己的判断。
〔71〕“索我”句：意为从表面现象之外（即从实质）来看我。牝（pìn）牡（mǔ），雌性的和雄性的。骊（lí），纯黑色的马。牝牡骊黄，比喻非反映事物本质的表面现象。《列子·说符》说：古代善相马的伯乐年老，推荐九方皋为秦穆公访求骏马。三月后于沙丘得之。“穆公曰：‘何马也？’对曰：‘牡而黄。’使人往取之，牝而骊。”于是穆公责备伯乐。伯乐解释说，九方皋是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”，即看到了马的实质而忽视了其外表。此典又见《淮南子·道应训》、《吕氏春秋·观表》，九方皋分别作九方堙、九方歅（yīn）。
〔72〕藻鉴：审察、鉴别。
〔73〕具眼：具有独到眼力。