译者语

《影梅庵忆语》是明末清初的大才子冒襄为亡妾董小宛写的一篇长文。

冒襄（1611—1693），字辟疆，号巢民，一号朴庵，又号朴巢，江苏如皋人。他出身仕宦之家，“少年负盛气，才特高，尤能倾动人”（《清史稿》）。董其昌曾将他比作初唐的王勃，期望他“点缀盛明一代诗文之景运”。但冒襄一生怀才不遇，六次参加乡试均落第，仅两次中副榜。郁郁不得志之余，他与张明弼结盟，积极参加复社，主持清议，有经世雄心，同陈贞慧、方密之、侯方域一起被称为“四公子”。但时乖运蹇，“会乱作，遂不出”，冒襄只能以清流自居，过着以著述为乐的隐逸生活。

明末清初，历史大潮剧烈翻涌，朝代更迭，兵戈四起，甲申之变、南明兴亡、清兵南下等接踵而至。虽在乱世，但当时的江南却是一派艳靡的景象，秦淮河畔樽酒交错，琴瑟箫笛依旧，夜夜笙歌不辍，而复社文人成为了其间的主角。当时的风流才子与秦淮名伎，如钱谦益与柳如是、龚鼎孳与顾横波、吴梅村与卞玉京、侯方域与李香君、王稚登与马湘兰等，成就了一时之盛。明末清初是中国历史上数百年一遇的大时代，世道人心也处于最为复杂的时期，忠将、贼子、遗民、贰臣同处一朝，上到皇帝大臣，下到文人墨客，都被江南的绝代佳粉连接在一起，演绎了一段段风流佳话，可谓是旷世少有。冒襄也不例外，他与“秦淮八艳”之一的董小宛从相识到相爱，最后走到一起。他们的爱情故事就发生在这一时期。可以说，《影梅庵忆语》就是明清易代文人群体追求自由精神的一种反映，也是个体生命在困厄世道中写下的浪漫诗章。

《影梅庵忆语》虽然是一篇回忆性文章，但因其长达万言，以足够的篇幅细致入微地讲述了故事的诸多细节。其中既有对乱世之中人物命运的描写，也有对日常生活中各种情趣的漫叙，还有对男女之间真挚情感的回忆，甚至还勾连出了大时代中那些几乎可以影响历史进程的隐秘往事。所以，《影梅庵忆语》不仅具有文学性，同时也具有历史学、社会学等多方面的研究价值。

在文学方面，《影梅庵忆语》首开“忆语体”文学的先河。它是杂糅了传记文学、笔记体文学和明清小品文的一种新的文学形式，这种抒情性自传文体对后世文学有着极为深远的影响，在近代文学史上有着不可忽略的重要性。自从《影梅庵忆语》刊行后，《香畹楼忆语》《秋灯琐忆》《浮生六记》《眉珠庵忆语》《倦云忆语》《寄心琐语》《昭明忆语》等“忆语体”文学作品纷纷问世，成为了一道道文坛风景，这可能是冒襄没有想到的。但细细解析这些文本的叙事结构和风格，确有其独特之处：才子佳人的今世奇缘、战乱中的家国忧思、温婉纯真的女性情怀、痛彻心扉的生死追问，都在诗性的演化中为读者带来了全新的阅读感受，而这正是它风靡一时的原因。所以，“忆语体”是明清文学中一个重要的文学现象，具有开创性的意义，而它对清早期性灵文学的影响也是有迹可循的。

在历史价值方面，《影梅庵忆语》虽是写个人的生活经历，但其中涉及了不少史实，如记录了1645年6月冒襄举家逃往浙江盐官过程中的遭遇。冒家一大家子辗转数月，颠沛流离，当时在马鞍山“遇大兵，杀掠奇惨”，“仆婢杀掠者几二十口，生平所蓄玩物及衣具，靡孑遗矣”，而这完全可以作为明清战乱历史研究的个案。又如在民间广为流传的吴三桂“冲冠一怒为红颜”的传说，事关“秦淮八艳”之一的陈圆圆。据传，吴三桂引清入关就发生在陈圆圆与冒襄的一段情缘之后，而这也在《影梅庵忆语》中有所印证，其中勾连的一段大历史，非稗官野史所能比拟。当年陈圆圆情定冒襄，两情相悦，但这是一段隐秘的历史，冒襄在《影梅庵忆语》中以“陈姬”代替陈圆圆，其实是有时事之讳的。他第一次见到陈圆圆时对她印象极佳，可谓惊艳：“其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。”陈圆圆见到冒襄后也是一见钟情，发誓跟随他，定下“终身可托者，无出君右”的决心，但最后的结局却是“为窦霍门下客以势逼去”。这段史实给人以很大的想象空间，假如冒襄提前十天接走陈圆圆，那就没有后来的董小宛，更没有了吴三桂为红颜而改变历史路径的粗莽之举。而冒襄当时的“怅惘无极”也就具有了天地间的大悲悯，不单单只为一个女子，我相信此处必有一种历史的无情和虚无。

《影梅庵忆语》精彩之处，在于通篇叙述命运沉浮，一波三折，有荡气回肠之感。但它又不仅仅是有小说般的曲折情节，其过人之处，在于文字用情至深，从中也正可以看到冒襄复杂的思想转化过程。冒襄毕竟是官宦世家子弟，董小宛则是秦淮伎女，无论最初冒襄是如何贪恋董小宛的美色，在选择纳她为妾时，他仍然十分犹豫。但董小宛不顾重重阻拦与危险追随冒襄，表现出了惊人的决断与跳出藩篱的决心，这才打动了他。但进了冒家门的董小宛地位仍然是很低的，“姬之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已”，“当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅”。确实，董小宛是绝顶聪明之人，她把自己当成家中的婢妇，这样才能赢得众人的喜欢。她经历过秦楼楚馆的逢场作戏，却对三从四德的传统思想牢牢遵循。特别是在冒家举家逃难之时，董小宛对冒襄说：“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也。”虽然其话语中有大义凛然，有对冒家的感恩戴德，但实则也是她对自己地位低下的自知之明。

其实，冒襄是在日常生活中才真正认识和爱上董小宛的。冒襄经历了为父请命和自己六赴乡试落榜的种种辛劳，早已厌倦了颠沛流离的生活，在将董小宛娶回如皋之后，乱世遗民的隐逸之志弥坚。在《影梅庵忆语》中，他用了大量篇幅来描写董小宛的“情趣”和“慧心”，如在女红织绣、花草种植、品茗烹调等上，都展现了她极高的品味和审美情调。董小宛也是个才女，在帮助冒襄编纂《全唐诗》时，又顺便为自己编了一本《奁艳》，书中内容涉及“服食器具、亭台歌舞、针神才藻，下及禽鱼鸟兽”，连冒襄都称赞其“瑰异精秘”。所以，冒襄在与董小宛一起生活的那些年中是非常享受的。红袖添香，缠绵悱恻，这在乱世之中实在是一段难得的温馨而静谧的岁月。难怪冒襄在董小宛去世后长叹：“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣！”从这个过程中，我们可以感受到冒襄文字中人性的温度，他参透生死，心无尘碍，坦然将董小宛放到了一个美丽、善良、性灵的自由境界中，塑造出了一个鲜活动人的文学形象。

我们还应该看到，《影梅庵忆语》也是一篇关于明清时期艺术与生活的长文，文笔精湛，活色生香，它真正的文学价值也许就在于对士大夫生活和趣味的细腻描绘上。《影梅庵忆语》在感伤的底色下是对一个仙侣大梦的追悼，江南、佳人、名士是梦中的场景，奇花异茗、玉臂云鬟皆是过眼云烟，红颜薄命的悲剧命运中传递出的却是阴柔、优雅、颓废的气息，虽有灿烂，实为悲苦，而这或许正是人们深深迷恋它的原因。

也正因为此，围绕《影梅庵忆语》的话题经久不息，甚至还多有人对其进行杜撰和附会，比如说董小宛并没有死，而是被抢到宫中，成为了清世祖的董鄂妃，生造出了一段后传。更有甚者，还论证《红楼梦》中的贾宝玉就是顺治，而林黛玉就是董妃，证据是：“小宛名白，故黛玉名黛，粉白黛绿之意也。小宛是苏州人，黛玉也是苏州人；小宛在如皋，黛玉亦在扬州。小宛来自盐官，黛玉来自巡盐御史之署……”（王梦阮《红楼梦索隐》）但胡适先生在《红楼梦考证》一文中就批驳了这种“无稽的附会”：“小宛比清世祖年长一倍，断无入宫邀宠之理。”当然，这样的无中生有尽管多是对历史的臆想，但毕竟《红楼梦》到底写的是“秦淮残梦忆繁华”，或许《影梅庵忆语》中正有着与之相通的气息，所以也使其具有了广泛的影响力和经久的艺术魅力。

《影梅庵忆语》写于冒襄四十岁时，“余年已四十，须眉如戟”，应该是董小宛新丧不久所作，即顺治八年（1651）后。文章甫出，即刻印寄给他的朋友赏读，如陈弘绪，“今年春，雉皋冒子辟疆驰新刻数种，见寄中一帙，题曰《影梅庵忆语》”；又如陈焯，“岁甲午，余归自北，遇辟疆……手《影梅庵》一帙见示”。从中也可以看出《影梅庵忆语》刻印的时间在“甲午”，即顺治十一年（1654）之前。在现今留存的版本中，引用最多的则是光绪二十六年（1900）的《如皋冒氏丛书》本，系“冒氏第二十世族孙”冒广生汇辑而成。冒广生是光绪时期的举人，与林琴南、刘申叔一起被誉为“近代古文三大家”，对其乃祖冒襄非常崇拜，收集编纂有冒襄诗文作品集，所以他对《影梅庵忆语》的考订较详，版本也较为完备可信。本书主要采用的就是冒广生《如皋冒氏丛书》本，并在此基础上整理了冒襄年谱。

值得一提的是《影梅庵忆语》的结尾部分，虽是作者亲身经历，却犹如神来之笔，也是对“忆语”的一种呼应。冒襄写到痛失董小宛之前的一段恍惚经历：他去问卜，得一“忆”字，后半生将以忆为生。当然这个字也成全了《影梅庵忆语》这篇名文的传世。“忆”是文章之魂，更如杜茶村所言，是两个生命之间的“宛然对语”。

龚静染
2019年9月10日　成都