第25章
偶尔，菲利普也想起坎特伯雷的皇家公学。每当他回想起过去在某一特定的时间里他们在干什么时，就不禁暗暗发笑。他不时梦见他还待在皇家公学，醒过来发现自己躺在角楼的小房间里时，感到特别满意。从床上他就可以看见蓝天中飘浮着团团积云。他陶醉在自由之中。他想什么时候睡觉就什么时候睡觉，高兴什么时候起床就什么时候起床。没有人来对他发号施令。他忽然想到，再也不需要撒谎了。
根据安排，由厄宁教授教菲利普的拉丁文和德文，有一位法国人每天来给他上法语课，教授夫人推荐了一位正在大学攻读语言学位的英国人教他数学。这个人名叫沃顿。菲利普每天早晨去他那儿。他住在一幢破烂不堪的房子的顶楼上，房间又脏又乱，充满各种臭味。菲利普十点到达时，他一般还躺在床上。这时，他赶快跳下床，穿上一件很脏的晨衣和一双毛布拖鞋。然后，一面吃着简单的早餐，一面给他讲授。他是矮个子，因啤酒喝得过多而发胖。一撮又浓又粗的大胡子，一头乱蓬蓬的长发。他在德国待了五年了，已经非常日耳曼化了。他鄙视地谈起剑桥大学，在那里他得过学位，在海德堡得到博士学位后，他必须返回英国从事教育，对于这种生活前景，他心里充满恐惧。他羡慕德国的大学生活，自由自在，且有令人愉快的交往。他是大学生联合会的成员，答应带菲利普上小酒店。他很穷，毫不隐讳地说给菲利普上课意味着午餐有肉，否则就只有面包和奶酪。他有时晚上酗酒过度，第二天头疼得连咖啡也喝不下，便昏昏沉沉地给菲利普上课。为了对付这种场合，他在床上准备了几瓶啤酒。一瓶啤酒、一袋烟就能帮助他承受生活的艰辛。
“解酒还须杯中物。”他常常边倒啤酒边说。他倒得很小心，以免泡沫冒得太多，需要等很久才能喝。
然后，他就对菲利普讲起了海德堡大学的情况。各校友会之间的争吵啦，决斗啦，这位教授和那位教授的功绩啦，等等。菲利普向他学到的生活知识比数学还多。有时，沃顿向椅背一靠，笑着说：
“瞧，今天我们什么事也没干，这一课你不必付钱了。”
“那没关系。”菲利普说。
他讲的这些事新鲜、有趣。菲利普觉得这比三角学更重要。三角学他怎么也弄不懂。这好比一扇生活的窗户，他有机会凭窗窥视，而且以激动不已的心情窥视着。
“不！把你的臭钱收起来。”沃顿说。
“那你午餐吃什么？”菲利普笑着说，对老师的经济状况了如指掌。沃顿曾要求菲利普按周而不是按月付给他每次两先令的授课费，这样，算钱比较简便。
“哦，别管我的午餐了，我喝一瓶啤酒当饭已不是第一次了。这样，我的脑子比任何时候都清醒。”说罢，他将头伸入床下（床单脏得变成灰色，实在该洗了）又摸出一瓶啤酒。菲利普还年轻，还不懂得生活的乐趣，拒绝同他对饮。于是，他便自斟自饮起来。
“你打算在这儿待多久？”沃顿问。
他和菲利普干脆把数学扔在一边，无忧无虑地畅谈。
“唉，我不知道。也许一年，然后家里人要我上牛津。”沃顿轻蔑地耸耸肩膀。菲利普这才知道，竟有人不是怀着敬畏的心情来看待这所堂堂的高等学府，这对他倒是件新鲜事。
“你到那里干什么？无非是镀镀金徒有虚名罢了。为什么不在这儿上学呢？一年没有用，要在这儿待它五年。你知道，生活中有两件乐趣：思想自由和行动自由。在法国，你可以有行动自由，可以随心所欲地行事而无人干涉。可是人家怎么想，你也得怎么想。在德国，人家怎么做，你也得怎么做。可是你可以乐意怎么想就怎么想。这两件乐趣都很可贵。我个人还是喜欢思想自由。可是在英国你两者都得不到。陈规陋习把你压得喘不过气来，既不能无拘无束地思想，也不能随心所欲地行动，因为它是个民主国家。我想美国更糟。”
他小心翼翼地将身子往后靠，因为他坐的椅子有条腿摇摇晃晃。要是他高谈阔论，突然摔倒在地，那岂不难堪！
“我今年得回英国去。但是，假如我能积攒点钱，足以糊口的话，我就再待一年。可是到那时候我就非走不可了。我必须告别这一切。”他挥动手臂，指着肮脏的顶楼，那张未收拾的床，堆在地板上的衣服，靠墙根的那一排空啤酒瓶子和几堆散落在各个角落里未装订的破书，“到某个地方大学设法谋个语言学教授的职位。我还要打网球、参加茶会。”他突然停下来，滑稽地望了衣冠楚楚、衣领干净、头发梳得溜光的菲利普一眼。“天啊，我得洗脸了。”
菲利普脸红了，觉得这是对自己穿戴整齐的令人难以忍受的侮辱。近来他开始注意打扮了，离开英国时，他带来了几条经过精心挑选的漂亮领带。
夏天像征服者似的突然来到了这个国家。每天的天气都很晴朗。天空呈湛蓝色，蓝得像踢马刺一样锐利地刺痛人的神经。安莱吉大街树木青葱翠绿，一派生机；一排排的房子在阳光的照耀下反射出炫目的白光。有时，菲利普从沃顿那儿出来，半路上就在安莱吉街树荫下的长板凳上纳凉。欣赏阳光透过树叶，洒在地上的斑驳树影。他的心情也如同阳光那么欢快。他沉迷于这些忙里偷闲的时刻。有时，他到这座古老城市的街上漫游。他怀着敬畏的眼光看着大学生联合会的学生。他们的脸上划开深长的伤口，血迹斑斑，戴着五颜六色的帽子，昂首阔步地走过去。下午，他和教授夫人家的姑娘们到山坡上闲逛。有时，他们向河的上游走去，在绿树成荫的露天啤酒店品茶。晚上，他绕着市公园转悠，听乐队演奏。
不久，菲利普知道了教授家的各种利害关系。教授的长女特克拉小姐同一个英国人订了婚，他曾在这儿学了一年德语，他们的婚礼原定于年底举行。可是，那位年轻人来信说，住在斯劳做橡胶生意的父亲不同意这门亲事。因此，特克拉小姐常常落泪。有时，可以看到她和母亲两个人目光冷峻、紧紧抿着嘴，浏览这位勉强的情人的来信。特克拉会画水彩画。偶尔，她和菲利普再由另一个女孩子陪同，到野外去写生。漂亮的赫德威格小姐也有爱情方面的烦恼。她是柏林一个商人的女儿。有一个风度翩翩的勇敢的轻骑兵爱上了她，他还是贵族出身。他双亲反对他跟她这种身份的女孩子结婚。因此，她被送到海德堡，好让她忘情。可是她永远也忘不了他，不断地给他写信。他也正在尽一切努力劝说愤怒的父亲改变主意。她把这一切都告诉了菲利普，一边说，一边羞羞答答、娇柔地连声叹息，还掏出潇洒的陆军中尉的照片给他看。菲利普在教授夫人家中最喜欢她。散步时，他总是设法挨近她，别人开玩笑说他不该如此明显地偏心时，他总是满脸通红。他有生以来第一次向赫德威格小姐表露心迹，但纯属偶然。事情的经过是这样的：晚上，他们如果不出去散步的话，姑娘们就在饰有绿色天鹅绒的客厅里唱歌，那位助人为乐的安娜小姐卖力地为她们伴唱。赫德威格小姐最喜欢唱的歌是《我爱你》。有一天晚上她唱过这首歌以后，菲利普和她站在阳台望着星星。他想就这首歌谈谈自己的看法，就开口说：
“我爱你。”
他讲起德语来结结巴巴的，他搜肠刮肚，找自己要用的词。停顿的时间极短，他还不及继续讲下去，赫德威格小姐说：
“你不该以第二人称单数对我说话。”
菲利普顿时周身发烫，其实他根本不敢这么亲昵放肆，一时竟不知说什么好，如果解释说，他并非表示自己的看法，而只是顺口提起那首歌名，又未免对女子殷勤不足。
“请原谅。”他说。
“没关系。”她低声地说。
她笑得很甜，默默地抓住他的手，紧紧地捏着，然后回客厅去了。
第二天，他太难为情了，不敢同她说话。由于羞愧，他尽量回避她。别人邀他像往日一样去散步时，他推说有事，拒绝了。可是，赫德威格小姐瞅准了一个单独和他谈话的机会。
“你何必这样呢？”她和蔼地说，“你知道，对你昨天晚上说的话我并不生气。假如你爱我，那也没有办法，我感到荣幸。然而，虽然我和赫尔曼尚未正式订婚，我绝不会再爱别人。我已经把自己看作他的新娘了。”
菲利普脸又红了，却装出一副遭拒绝的情人的神态。
“祝你幸福。”他说。