第24章

菲利普的伯父有位老朋友，名叫威尔金森小姐，住在柏林，是位牧师的女儿。凯里先生正是在她父亲——林肯郡某村的教区长——那儿担任自己最后一任副牧师职位的。她父亲去世后，威尔金森小姐不得不自谋生计。她在法国和德国当过多次的家庭教师。她还和凯里太太保持通信联系，曾两三次来布莱克斯特伯尔牧师住宅度假，像偶尔来凯里家的客人一样，付点儿生活费。事情已经很清楚，满足菲利普的愿望比反对他的愿望更省事，凯里太太于是写信征求她的意见。威尔金森小姐推荐说，海德堡是学德文的好去处，可以住在厄宁教授夫人家，那儿环境很舒适。菲利普可以住在那里，每周交三十马克。教授本人在当地高中执教，可以亲自教他。

菲利普在5月的一个早晨来到海德堡。他把行李放到小推车上，随脚夫出了火车站。蔚蓝的天空，阳光灿烂，他们所经过的大街上绿树成荫。这儿的空气对菲利普是那样新鲜。菲利普怀着几分腼腆羞怯的心情，对他来说，开始新生活是件莫大的快事。没有人来接他，他有点儿闷闷不乐；当脚夫把他带到一幢白房子的正门前径自离开时，他胆怯极了。一个衣衫不整的小伙子把他带进门，领进客厅。客厅里摆满了一大套家具，上面都蒙上绿色的天鹅绒，中间有一张圆桌。桌上有一束鲜花养在清水中，一条羊排似的褶边把鲜花紧紧地扎在一起。花束的周围细心地放着皮封面的书籍，厅里散发着一股霉味。

不久，教授夫人带着一股烹调的油烟味走了进来。她矮个子，很健壮，头发梳得很严实，红扑扑的脸上一双小眼睛像珠子似的闪闪发亮。她举止大方、热情。她握住菲利普的双手，问起威尔金森小姐的情况。威尔金森小姐曾两次在教授夫人家住了几个星期。她讲德语和蹩脚的英语。菲利普无法让她明白自己不认识威尔金森小姐。接着，她的两个女儿露面了。在菲利普看来，她们并不年轻，可是，也许她们没有超过二十五岁；大女儿叫特克拉，和她母亲一样矮，也有同样灵活多变的神态，但脸蛋儿很美，长着一头浓密的头发；她妹妹安娜身材修长、相貌平庸，但她笑得很甜，菲利普立即觉得她更可爱。他们互相寒暄了一阵子后，教授夫人把菲利普领进他的房间就走了。房间在角楼上，可以俯视安莱吉大街上的树梢；床安放在凹室里，因此，当你坐在书桌旁，房子一点儿也不像寝室的样子。菲利普解开行李，把所有的书都摆好。他终于成了自己的主宰了。

下午一点，电铃响了，唤他去用午餐，他看见教授夫人的客人都聚集在客厅里。他被介绍给她丈夫。教授是个高个子的中年人，头很大，金黄色的头发已经灰白，一双蓝眼睛，目光温和，他用相当古板的、正确的英语同菲利普谈话。他的英语是从英国古典文学学来的，而不是从日常会话中学来的；他所用的口语词汇听起来很别扭，菲利普只在莎士比亚的剧本中才见过这些词汇。厄宁教授夫人称她的住宅只是个家庭，而不是公寓；但这需要有玄学家的敏锐方能精确地找出其中的差异。他们坐在通往客厅的又长又暗的房间吃饭，菲利普看到席上共有十六人。他非常拘谨。教授夫人坐在餐桌的一端切开熟肉。饭菜还是由那位替他开门的笨手笨脚的小伙子端上来。碗碟碰得叮叮当当的。虽然他端得勤快，但仍应接不暇。最早一批拿到饭菜的人已经吃完了，最后一批还没有拿到饭菜。教授夫人规定大家只许讲德语，因此，即使菲利普不腼腆的话也只好一声不吭。他观察面前这些自己将和他们共同生活的人，教授夫人旁边坐着好几位老太太，菲利普对她们不太注意。有两个姑娘，都长着一头金黄色的头发，其中一个很漂亮。菲利普听别人叫她们赫德威格小姐和卡西利小姐。卡西利小姐梳着一条长辫。她们并排坐着，互相叽叽喳喳地攀谈着，竭力忍住了笑声。她们不时瞟上菲利普一眼，其中一个低声说些什么，两个哧哧地笑起来。菲利普觉得她们在取笑他，尴尬地红着脸。她们旁边坐着一个中国人，黄黄的脸上挂着一丝爽朗的笑容。他在大学里研究西方社会状况，说话很快，带有奇怪的口音。那两位姑娘有时听不懂，于是便哈哈大笑，他也高兴地笑了。他一笑，那双杏眼似乎眯成一道缝。有两三个身穿黑外套的美国人，皮肤又黄又干燥。他们是神学院的学生。菲利普从他们不地道的德语中听出他们带有新英格兰口音的鼻音。他以怀疑的目光看了他们一眼。学校向他们灌输这样的看法：美国人尽是些粗野、铤而走险的野蛮人。

后来，他们在客厅那几把蒙有绿色鹅绒的椅子上坐了一会儿。安娜小姐问菲利普是否愿意跟他们去散散步。

菲利普接受邀请。他们一行多人出来散步。有教授夫人的两个女儿，另外两位姑娘，一个美国大学生和菲利普。菲利普走在安娜小姐和赫德威格小姐身边，有点儿心慌意乱。他从未接触过女孩子。在布莱克斯特伯尔只有农家的女儿和当地商人的闺女，他只知道她们的名字，或只是面熟。可是他很羞怯，老是认为她们讥笑他的残疾。他欣然接受牧师和凯里太太的看法，认为他们自己高贵的身份不同于地位低下的庄稼汉。医生有两个女儿，年纪都比菲利普大得多。菲利普还是小孩儿时，她们就相继嫁给医生的两位助手了。学校里有一些男生认识两三位胆子较大又不太庄重的女孩子。可能完全出于男性的想象力，学校谣传他们和这些姑娘有儿女私情，然而，菲利普总是摆出一副清高、轻蔑的样子来掩饰自己内心对这类传闻的惊骇。他的想象力和他读过的书，在他心中唤起一种对拜伦式态度的渴望。他一面怀着病态的羞怯心情，一面又认为自己有责任对女孩子献殷勤，真是左右为难。他觉得现在他应该活泼、风趣，可是脑子似乎很空，怎么也想不出说什么好。教授夫人的女儿安娜小姐出于责任感，不时同他攀谈几句，但另一位姑娘却很少开口：她时时拿炯炯发亮的眼睛盯着他，有时竟放声大笑，使他不知所措。菲利普觉得，她一定认为自己特别可笑。他们沿着山坡在松林中漫步，松林怡人的幽香使菲利普心旷神怡。天气暖洋洋的，万里无云。他们终于来到一处高地，居高临下，阳光下的莱茵河流域展现在他们眼前。好一片广阔的田野，闪烁着金色的阳光，远处的城市隐约可见，银带般的莱茵河蜿蜒流过。在菲利普熟悉的肯特郡一隅，难得见到这样空阔的，只有大海方能令人见到的广阔的地平线。面对漫无边际的远景，他心里唤起了一阵独特的、难以形容的激动。他突然感到得意扬扬。这是他头一回没有掺杂着异国的情感而体会到了美感，尽管自己还不了解它。他们三个人在一条长凳上坐下来，其他人已经继续往前走了。两位姑娘用德语迅速地交谈着。菲利普独自饱览眼前的风光，毫不理会她们就在近旁。

“天啊！我多么幸福！”他不知不觉地自语道。