八 书画侍臣
徽宗崇宁元年（1102）米芾非生母襄阳县君卒，米芾亦丁忧去职持服三月。服除，得授蔡河拨发一职，赴任至京。蔡河又称惠民河，因从蔡州流来而得名，自西南流入汴京，为京师西部水上交通要道。米芾此任即是督促调运进京漕粮货物，较为任重事繁，应非米芾所喜好之差。次年（1103）三月他得转太常博士，掌管祭祀奏乐等，较为清闲、高贵一些。但两月后，因其好洁成癖，屡次清洗朝服致使官服敝旧，有碍庄严，大损形象，所以他再次遭到弹劾，被降一官。《蔡志》云其“已而出知常州，不赴，改管勾洞霄宫”。洞霄宫在杭州，因不必到任，米芾东归润州。其间，米芾创作颇丰，佳作连连，传世的《韩马帖》《彦和帖》《值雨帖》《清河帖》等皆精品，又得王献之《王略帖》于李纁，连作《王略帖跋》《王略帖跋赞》等，见其赏心处。然其此年痛失爱子友知。
崇宁三年（1104）米芾闲居润州，五月即复官，米芾高兴而作《复官帖》，七月起复权知无为军。米芾知无为，政事确实无多大作为，留下的是众多书帖碑刻。如其初到即作《太平州无为县新学记》，多少有以崇文重教相标榜之意；篆书真宗《诣阙里作》，颂圣之意略见；至于为地方名贤书碑《无为章居士墓志铭》应为应请而作；它如《真帖》《蒸徒帖》《张大都帖》等内容虽鲜关民生痛痒，但在艺术上俱是尺牍精品。米芾知无为前一月，朝廷置书、画、算学，对当时来说不过是点缀升平之举，而对日后的米芾，及对书画传承来说则皆是意义重大之事。曹宝麟先生认为置书画博士是蔡京有意为日后米芾进京而设，为掩人耳目而暂时让心腹宋乔年摄任。但设此职一月后米芾反被调无为，而此职连同算学、医学博士在半年后即崇宁五年（1106）正月一度罢去，五日后又复置。故我们认为初设书、画博士未必是因人设职，此职罢而复置倒可能是蔡京为米芾上任所作准备。在无为仅一年馀，米芾即被诏进京赴书、画两学博士任。《五总志》载：
米元章尝谓蔡元长：“后当为相，慎勿忘微时交！”蔡既大拜，乃引舟入都。时吴安中（仲，师礼）守宿，欲留数日，米谢以诗曰：“肉眼通神四十年，侯门拖袖气如烟。符离径过无行李，西入皇都索相钱。”至国门，乃用外方先状抵蔡，其略云：“右芾，辄将老眼来看太平。”蔡喜之，寻除书学博士，擢南宫外郎。[90]
米芾诗语俱显出其穷措大之酸馅气，他与蔡京原为布衣之交、文艺同好，现已演变为势利之交。赴任途中，米芾颇为得意，一路吟诗作书，其作《除书学博士呈时宰》，尾联云：“浪说书名落人世，非公那解彻天关。”米芾除书学博士是崇宁五年，赵挺之于此年进拜尚书右仆射，堪称宰相。但蔡京自崇宁元年拜尚书左丞，俄为右仆射，二年，进左仆射，自此一直为相，刚好在崇宁五年罢相，所以米芾感谢的“时宰”可能还是蔡京，因为实际帮助他的只有蔡京。米芾感谢举荐自己的“恩公”之情是真，但他在政治上显得有些幼稚。当时赵、蔡二人首要的事是争权，哪里当真在意只是书画家的米芾的升沉。米芾赴任途中作大字书法名作《虹县旧题二首》尚存：“快霁一天清淑气，健帆千里碧榆风。满船书画同明月，十日随花窈窕中。”“碧榆绿柳旧游中，华发苍颜未退翁。天使残年司笔砚，圣知小学是家风。长安又到人徒老，吾道何时定复东。题柱扁舟真老矣，竟无事业奏肤公。”诗书俱佳，神采飞扬。途径泗州时，米芾又与张大亨同游南山，并题名于秀岩之上，还留下咏都梁胜景的《琉璃泉浸月》等诗书作品。到任后，米芾作《硾越竹学书作诗寄薛绍彭、刘泾》云：“老无他物适心目，天使残年司笔砚。图书满室翰墨香，刘薛何时眼中见。”两诗中俱写了“天使残年司笔砚”一句，感慨于年老得到书、画二学博士职务，亦略显炫耀味道。
关于米芾此次任职，大多数情况下其自云皆书学博士，《宋史》等则称其为书、画两学博士，今人有辩其并未兼任画学博士，并诋其画学造诣非深。盖书、画虽为二学，米芾亦的确书胜于画，但其兼任此二学博士之职于才学非不能胜任，于体制则非不许可。职务总处于变迁中，其初以书学博士召赴任，其后一度兼任画学博士应属可能。故宫现藏宋拓《群玉堂帖》中有米芾崇宁五年五月作于京之《呈事帖》云“行书学博士兼画学博士”，此为直接证据；又，稍后编的《宣和书谱》卷十二亦称他“除书画两学博士”，故他一度兼摄二职真实无疑。它处未合称二学博士，则可能是他创作这些书作时尚未兼任此职、或卸任一职、或自谦绘画水准不够而少书一职，不宜绝对为凭。
书画博士主要教授诸生，兼事应制作书、整理书画藏品与题跋。徽宗、蔡京等俱擅书画，米芾作为书画学博士，正可与他们日常亲近。他们虽为文艺同好，但时值皇帝昏庸，奸相弄权，朝政腐败，米芾角色近于弄臣，虽未必参与作恶，然谀上乞宠，气节已亏。后流传诸多故事，如《宋史》本传云：“尝奉诏仿《黄庭》小楷作周兴嗣千字韵语，又入宣和殿观禁内所藏，人以为宠。”[91]这还不过是以才获宠，得尝所好，正史曲笔，有为尊者讳意。而野史所传，则不免直刺。如《春渚纪闻》载：
米元章为书学博士，一日上幸后苑，春物韶美，仪卫严整，遽召芾至，出乌丝栏一轴，宣语曰：“知卿能大书，为朕竟此轴。”芾拜舞讫，即绾袖舐笔伸卷，神韵可观。大书二十言以进，曰：“目眩九光开，云蒸步起雷。不知天近远，亲见玉皇来。”上大喜，锡赉甚渥。又一日，上与蔡京论书艮岳，复召芾至，令书一大屏。顾左右，宣取笔研，而上指御案间端研，使就用之。芾书成，即捧研跪请曰：“此研经赐臣芾濡染，不堪复以进御取进止。”上大笑，因以赐之。芾蹈舞以谢，即抱负趋出，馀墨沾渍袍袖，而喜见颜色。上顾蔡京曰：“颠名不虚得也。”京奏曰：“芾人品诚高，所谓不可无一，不可有二者也。”[92]
记述颇为生动，米芾书写神情风采照人，但他以诗献谀、以颠取宠、贪好赏赐，不免有损士行。“不可无一，不可有二”本为齐高帝萧道成评“风止诡越”的臣子张融之语[93]，蔡京转而以此句评米芾，既为其美言，又取悦了徽宗。昏君、奸相、弄臣三者同台演出的喜剧表演委实让人作呕，米芾行径深令人扼腕叹息，故宋人已称其“不偶晚节”[94]。正如米芾此际所作《书戒》自云：“至于晚节末路，身名并丧，无以见祖先于地下。”[95]好在他能及时反省，气格尚未全失。
此类记载还有如米芾在徽宗前作书取宠：“米乃反系袍袖，升高陟上，跳跃便捷，落笔如云，龙蛇飞动。闻上在帘下，回顾抗声云：‘奇绝，陛下！’上大喜，尽以研匣、镇纸之属赐之。寻除书学博士。一日崇政殿对事毕，手执札子，上顾视，令留椅子上。米乃顾值殿云：‘皇帝叫内侍要唾盂。’阁门弹奏，上云：‘俊人不可以礼法拘’。”[96]米芾自恃其才，徽宗只视他如宠优，而老友蔡京则对米芾照顾颇佳，从他为米芾美言以取悦徽宗已可知。
大概书画学博士非为常设，蔡京又荐米芾迁礼部员外郎。此为米芾荣名最盛之时，为其履历中的最高官品，后世称“米南宫”。礼部员外郎的级别虽不算高，但此职关乎士体，为士人瞩目，当时一般非科举出身者难得此任。故《挥麈后录》云：“国朝以任子为南宫舍人者，惟庞懋贤元英与元章二人。”[97]米芾投赠蔡京诗云“非公那得彻天关”，因这一切全仰仗蔡京提携之力，故米芾对蔡京颇为感激，言出肺腑。但他以非科举出身而任此职显然不为士大夫普遍认同，不久弹章上。《能改斋漫录》云：
崇宁四年（1105，按应为大观元年，1107），米元章为礼部员外郎，言章云：“倾邪险怪，诡诈不情。敢为奇言异行，以欺惑愚众。怪诞之事，天下传以为笑，人皆目之以颠。仪曹，春官之属，士人观望则效之地。今芾出身冗浊，冒玷兹选，无以训示四方。”有旨罢，差知淮阳军。其曰出身冗浊者，以其亲故也。[98]
这真戳到了米芾的痛处。最终，他因未经科举考试而以恩荫出仕，“出身冗浊”，虽能博君、相一时之欢，终为时代不容，遭到弹劾罢除了刚得到的稍微体面一点的南宫员外郎之职务。