第5章 此玻璃，彼玻璃

主旨

·两本回忆录为何读起来相差甚远？

·文字风格：优美优先还是清晰至上？

关键词

·阿西莫夫·萨义德·阅读体验

·透明玻璃·彩色玻璃·易读难写定律

（一）对比两本传记：阿西莫夫与萨义德

我非常喜欢读回忆录和传记。有趣的人生会带来最有意思的故事。科幻作家阿西莫夫和著名学者萨义德都是响当当的人物，均有自传流传。我们比较一下他们自传第一章的第一页，看风格之差异以及对应的阅读体验。[32]

自传开篇第一页非常重要。这两位大家起笔的方式有相似，也有很多不同。相似的地方是都在拿自己开涮：一个是自己是否是神童，一个是自己的名字。字数分别是431（阿西莫夫）、477（萨义德），相差无几。也就是说，第一页内容比较相似。但在既有的这400来字里，语言风格差别却很大（表5-2）。

阿西莫夫在第一页安排了五段，这意味着每段字数平均只有86.2字。萨义德则满满当当写了一大段，另加第二段的前两行。这意味着每段平均字数是414字。这并非首页如此，萨义德自传的其他部分也很冗长。

我又逐一计算了他们的行数和句数。差别同样很大：阿西莫夫每段平均有3.8行，2.8句。相应地，每句话平均只有30.7字。而萨义德每段则平均有15.5行，平均每段10句话。相应地，每句话平均长度为48字。

表5-1 阿西莫夫和萨义德自传第一页对比

我为什么要不厌其烦铺陈这些数字？无他，唯阅读体验耳。相似的内容，如果采用不同的写作风格，带给读者的阅读感受完全不同。阿西莫夫充分考虑了读者感受：段落短促，句子精悍，因此读者毫无障碍地读完一段。萨义德的文字恰好相反，絮絮叨叨，烦不胜烦。如果你耐着心烦读完第一段，脑子里已经忘了前面说了什么。如此这般，读者的阅读体验能一样吗？

阿西莫夫在《人生舞台》里其实没写什么重要的事情，全是生活中的小破事：他小时候看什么书捣什么乱之类的，工作之后又如何如何。但是我抱着轻松愉快的心情阅读一个又一个小故事，而且读了很多遍。

萨义德的《格格不入》，阅读体验极为糟糕：作者无趣又自恋，东拉西扯说了很多读者其实不感兴趣的话题。例如这第一页，读者对他名字的由来感兴趣吗？后文中，萨义德又得意扬扬地说起家世、房子等。甚至在某章，他竟然详细谈论童年梦遗史。这时我终于受不了了，直接把书扔掉：一个糟老头子的梦遗，关我什么事？

阿西莫夫和萨义德都是学者出身。同样是学者，文字风格差别怎么这么大呢？我猜测原因可能在于读者群不同。阿西莫夫曾在波士顿大学短暂教书，辞职后一直为公众写作，从此走出小圈子。而萨义德主要为狭窄的学术圈子写作，在其职业生涯中经受了无数枯燥文体的折磨。近朱者赤，近墨者黑。一方面萨义德的耐受度大幅提升，另一方面却不自觉地就写出了这样的文字。中国读者太老实，看不懂时就自我归因，认为自己读书太少，而不会去怪罪作者。其实这样反而会惯坏作者，让他们继续写出非常糟糕的文字。

（二）窗户玻璃

乔治·奥威尔有句含意隽永的话：好的文章如同窗户玻璃（Good prose is like a window pane）。[33] 同样，史迪芬·平克认为，写作是作者为读者开辟的伸向世界的一扇窗（A window onto the world）。在未知的黑洞里，作者开了一扇窗。透过这扇窗，读者可以看到世界的某个侧面。[34] 这个比喻极为传神。

无独有偶，阿西莫夫《人生舞台》第72章的题目就叫写作风格。这一章介绍了一种透明玻璃式的文风。别人觉得他的文章简单好读，却难以模仿。为什么呢？这里同样用到了窗户玻璃的比喻：

有的作品就像你在有色玻璃橱窗里看到的镶嵌玻璃，这种玻璃橱窗本身很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们。同样，有的诗作本身很美丽，很容易打动人，但是如果你想弄明白怎么回事的话，这类作品可能很晦涩，很难懂。

至于说平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品，理想的情况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。[35]

说得太棒了！好的文字就像窗户上的透明玻璃，读者透过玻璃可以清晰地看到窗外的景致，以至于意识不到玻璃的存在。这才是文字应有的作用。反之，绚丽的文字就像教堂的彩色玻璃一样，美则美矣，但是你很难看到外面的景色，如此窗户只能作为装饰之用。可见，文字过于绚丽，信息传递的使命会被形式所累，无异于一窗障目。[36]

阿西莫夫说自己这种风格读起来简单，但是难以模仿。为什么呢？这就是易读难写定律。为了让读者读着顺当，本书改了八稿，还请了一干朋友通读修改。同样以透明玻璃和彩色玻璃做类比：历史上哪一种玻璃出现更早？一般人可能猜测是透明玻璃，毕竟简单啊。但实际上，彩色玻璃自古就有，因为玻璃中总是有很多杂质，这些杂质正是色彩的来源。直到17世纪，威尼斯的玻璃制造工艺实现重大突破之后，透明玻璃才出现。

写作老手都知道，写长容易写短难，复杂容易简单难。古今中外，物以稀为贵，文以短称绝。南梁文学家刘勰在《文心雕龙·书记》中写道：随事立体，贵乎精要；意少一字则义阙，句长一言则辞妨。这就像一个经典的笑话：我实在没有时间，只好给你写一封长信。想写清楚，需要精炼其文字，去除其杂质。天然物质往往并不天然，而是夹杂各种杂质；高度纯净的东西无法信手拈来，而是需要高超的技术去提炼。化学如此，写作亦复如是。

凯撒的《高卢战记》常被奉为经典。新手们读起来未免有点像白开水：

凯撒每天都在催索爱杜依人以国家名义答应供应的粮食。由于天气寒冷——高卢的位置处在北方，前面已经说过——不仅田里的谷物没成熟，就连草料也没有充分供应；至于用船只溯阿拉河运上来的粮食，由于厄尔维几人所走的路已经离开了阿拉河，他又不愿意放掉他们不追，因此也没法再利用它。爱杜依人却一天一天只管拖延，一会儿说在征收了，一会又说在集中了或就在路上了等等。当凯撒看到自己实在被人家敷衍搪塞得太长久了，而该发粮食给军队的日子又已迫在眉睫时，他就召集起他们的领袖们——这些领袖有很多在他营里——其中有狄维契阿古斯，还有列司古斯，这是他们的最高首领，在人民中间掌握着生杀大权，爱杜依人称之为“执法官”，每年选举一次。凯撒很严厉地斥责他们，因为粮食既买不到，田里也收不起，在这样紧迫的时机，敌人又这样靠近，他们竟不加以援助，特别因为这次战争，主要是由于他们的吁请才进行的，所以他才更加严厉地责备他们袖手旁观。[37]

除去难记的地名和人名，这段文字质朴简洁，读起来宛如一个平静的长者跟你叙述事情的经过。凯撒天纵英才，兵马倥偬一生，没有时间去雕琢文字。这样写出来的却成为万世经典，并非偶然。因为他写的文字并非自娱，而是为元老院报告使用（这也是他用第三人称称呼自己的原因）。这样，一种冷静自持、清晰流淌的文字就非常恰当，不事雕琢而自有风味。这种简单的文字绝无绮丽色彩，却像家常菜一样，久吃而不腻。[38]