自序　回拨时钟，守望童年

“假如有一天，你一觉醒来，发现趴在自己高中的课桌上，阳光洒进教室，你忽然发现现实的一切，原来都是一场梦。你告诉同桌你做了一个很长很长的梦，你的同桌笑着说你是白痴……”

这个想法曾经风靡一时。

但谢天谢地，我从来都没想过回到高中的课桌上。不过，假如时钟真的能够回拨，去往距离现在更为久远的童年时代，我倒是乐意的。

昨天在国外十二年的童年好友回国，她对我说：“你记得吗？你小时候眼睛一单一双，上课时总是用圆珠笔扁平的那一端，去挑单眼皮的那一只，一下又一下。没想到现在两只都双了。”

我完全不记得有这样的事了。一头扁平的圆珠笔，是用来裁纸和开启信封的，现在已经很少见到了。当时用圆珠笔去挑眼皮的小孩子，对于长大和美丽有着怎样的渴望？而只有坐在后座上课走神的另一个小孩子，才会注意到这个动作，并一直记到现在。这样的回忆非常宝贵，相当于我的一部分童年寄存在好友那里，现在她又亲手交还给我。

小得不能再小的细节，竟然具有回拨时钟的力量。

不愿丢失点点滴滴的童年回忆，这是我写《城墙上的光》的初衷。

比起书山题海的高中时代，我的童年宛如一段厚重的城墙，上面野草萋萋，充满了泥土的芬芳，草丛里开着金色的小花，蜜蜂飞舞，一路通往闪闪发光的未知之处。

没有昂贵的玩具，也没有五花八门的课程，只有自由自在的“看”和“听”。但蜿蜒的青灰色城墙，就是大自然和博物馆，耳闻目睹的一切，都是一个孩子所能接受的最好教育。

南京明城墙是世界上最长、规模最大、保存原真性最好的古代城垣，完整保存25.1公里，它是眼睛可以看见的历史。学校就在城墙脚下，当时穿过一块菜地，可以手脚并用地从断裂处爬上去，一直走到九华山。同学家的院子里，也有一段城墙，五月的时候，那里可以采到野草莓。

我小时候，爸爸每天天不亮就去上班，要倒三班公交车才能到工作的地方；妈妈在工厂里操作车床，车零件做得又快又精细，一边还在读夜大。

喜欢听父母讲过去的故事。妈妈说，像狗一样趴在泥水里把杂草拔掉，叫作“跪田”，还得把裤管扎起来，不然蚂蟥就会钻进皮肤里。爸爸说，大雨的时节，大家划船载人到田里除草，走时不慎忘了他。他在没有一棵树遮挡的田里孤零零地等待，被大雨劈头盖脸地打着，又冷又饿，呼救无门，以为就要死去，绝望之际终于有人划船回来接他……这让我懂得了生命的珍贵与劳作的不易，并在任何困境中都会选择坚韧地活下去。

妈妈小时候住在大学的院子里，隔壁是一位拉二胡的先生，所以妈妈自幼喜爱二胡这种乐器。可是她十三岁就下乡了，住进了一间临时搭在天井里的草屋，这一住就是八年。每晚听着旁边阴沟潺潺的水声，她常常梦见自己回到北京东路的樱花树下，穿着紫色的裙子，抱着她向往的乐器。回城后她紧张地学习考证，又把时间给了我，始终与二胡失之交臂。妈妈现在终于有时间沉迷在二胡的乐声中了，总是哼唱着，认真地写着谱子，有时候我推门探头，她也浑然不觉。

想要把爸妈失去的时间和对艺术的热爱还给他们，所以在《城墙上的光》里，我让云雀放声歌唱，拼了命地去爱音乐。

爸妈是那么忙，都来不及管我。除了上学，我大部分的时间都在和伙伴们四处漫游。城墙是我们最常去的地方，有时背着画夹，眺望玄武湖水和鸡鸣寺，从放学画到日落。有时唱着歌穿过上面黑黢黢的废弃碉堡，避开“土地雷”，越走越远。曾经在短篇小说里写过，我念小学时，同学家里干什么的都有，比如同桌的妈妈就是动物园的河马饲养员，二兔的爸爸来开家长会时端着一碗面条，一个裤腿高一个裤腿低。放学同一个方向的孩子组成路队，走着走着就散了。没事就去同学家串门子。与不同类型的人交朋友，多为他人着想，这也是教育的一部分。

来自四个不同家庭、性格迥异的熊猫、云雀、银子和小黛，构成了《城墙上的光》的主要冲突。他们如同四颗小小的石子，在时间的河流中改变了最初的形状，也获得了成长。对于家庭、好友和过去，有的达成了和解，有的则久久无法释怀。但是无论经历了如何的矛盾挣扎，所有的孩子都在寻求自由、美和真挚的感情，这一点是不变的。

毫无疑问，四个孩子的身上有着我和我童年伙伴的影子。这本书是我对童心的真实记录。人的每一天都在与童年渐行渐远，如若不尽快写下来，或是常常回望，只怕有一天这份童心终将无迹可寻。

在《孤独的池塘》里，萨冈写一个女人忍不住从热闹的生活中抽身，去久久地观望一个池塘：“也许，为什么不呢……然后，她想要走向这潭水，先是冷，然后隐没、消失在水中，直到池塘的最深处，那里是金色和蓝色的沙地，铺满了白天从水面陷落的枯叶……‘我疯了。’她想。而一个声音在她耳畔低语道：‘我向你保证，这才是真相，这才是真实的你。’这个声音，似乎是来自童年的声音。”小说的末尾，女人终于离开池塘，回到日常的生活之中。

池塘当然是一种象征。四十岁的萨冈敏锐地捕捉到了人类的这个瞬间——

生命的两极，永远值得我们停下匆匆的脚步去观望和体味。

我是谁，昨天从哪里来，明天又将归往何方？一个人的童年总会给出答案。而对我来说，那就是《城墙上的光》，它照亮了今天的美好，让我能够不惧黑暗，勇敢前行。