古城脚下三人行

在楼道里见到阎爱芝第一眼，对她的年龄有些混淆。

她穿着一件深红色绒衣，扎着两条辫子。如果不是头发花白，和一个少女似的难以分辨。即使有了头发的渲染，也难以把她和近七十岁的年纪合一，除了装束体态，还有她的眼神，奇怪的闪动和呆滞交替。

大约这就是一辈子单身的后果，有些东西衰老了，却还没有来得及成熟。不接受年龄的规定，执意逗留在少女时代。

在这个西安城南名为“自由自宅”的小区里见到她，也让我有些困惑。起先一直疑心阎爱芝是住在哪个楼梯间里，带着倾斜的屋顶。大约由于同行的朋友曾告诉我她捡破烂去卖，以及几十年上访者的身份。现在知道她租住侄子的房间，一个月交四百块钱。

这是一间流行的带卫生间的单身公寓，摆着两张床，一个女人站在床前，和阎爱芝同样有些辨不清年纪。还有一个少女坐在电脑前边。三个人的衣服和辫子都相似。屋子里的凳子不够，我和阎爱芝对面坐在床上。少女也有些不情愿地被轰开，坐到了另一张床上。

这么对面坐着，才看到了阎爱芝前额上的沟壑，那种混淆感却没有消失，大约依旧来自眼神的游离。我想到了她患过的精神病。说起往事，阎爱芝回身拿出几份复印的报纸和材料。

这些报纸是上个世纪80年代的，用着“沉冤昭雪”的标题。这几个在“文革”之后一度闪闪发光的字，并未将多少余晖投射到眼下的阎爱芝身上。透过另一篇《阎爱芝告状13载》报道上的插画，能依稀看出二十多岁的阎爱芝的模样。这个绥德的姑娘，却让人想到“米脂婆姨”的谚语。跟她提起“绥德的汉子”，她赧然一笑，说是一方水土养一方人么。

在绥德县沟壑密布的乡村，“我是村里可有名的人，父母也有名”。父亲是跟着刘志丹的老红军，阎爱芝本人和新中国同龄，是共青团员，选拔到韭菜园供销社当出纳。但她的漂亮带来了灾殃。对面办公的供销社会计对她流里流气挑逗，“我扇了他一耳光”。

以后又冒出一个商业局长，把她的裤带都扯断了，阎爱芝执意不从。事过不久阎爱芝莫名背上一桩贪污案，大会小会批斗，最后开除团籍。十七岁的她不服气，成了中国早期的上访者，曾经孤身从西安沿铁路走到北京。结果是归来进了绥德看守所，又被劳教三年。

在看守所里，她被打断了门牙，还尝到了“苏秦背剑”式上铐的苦头。因为偷藏一份省委书记王任重的批示，还被脱光搜身，患上了精神分裂症。当初遭到的骚扰，流传为她作风有问题的风言风语。转到劳教所时检查身体，证明她还是处女，“干部就明白我是冤枉的，照顾我，同伴也对我好”。

从劳教所出来，她养成了一个习惯：过一段时间，就到医院去检查处女膜，证明自己没有作风问题。终究得到平反的时候，她手头存了十几份妇科检查证明。

平反之后，二十八岁的她仍旧把这份清白记录延续下去，“不找对象，不结婚，才不找”。当时经过报道，她名气很大，收到一大堆捐献和求爱信，其中有一个是大学生，又是警察。“他说，听了我在看守所受的折磨，他赌咒再也不打犯人了。”大学生来找阎爱芝，向她磕头求爱，“又说自己家里有电风扇、大立柜”。这却让冷若冰霜的阎爱芝鄙视。

阎爱芝最终没有答应任何一个人，“以后见到男人就怕”。这些求爱信却被她保留下来。她朝着房间里12英寸的电视比划，“有这么大一箱子”。在西安南门外租房子的过程中，她一直带着这些信辗转。直到五年前搬到“自由自宅”，实在没有地方放，同住的伙伴冯华劝她，才把一箱子信丢掉了。

虽然平了反，阎爱芝却因为患有精神病，没有安排工作。倒闭的供销社还弄丢了她的户口，让她连身份证都办不了，享受不了社保。她靠打各种短工和捡破烂维持生活，一边上访，中间遇见了绥德同乡冯华和她收养的女孩。

冯华十五岁成过婚，第二年男人害头疼病死了，流落到西安打工，在干休所侍候瘫子。有天起早去干休所，她在南稍门附近的人行道上，看见一个被人遗弃的襁褓，里面有一个女婴，“只有一张纸条，标明出生年月”。

女婴健健康康的，冯华抱起了她，一直养到七岁。孩子要上学却没户口，冯华自己养活不了她，找到了早就认识的阎爱芝，三个人在南门外租了房一起住。

阎爱芝找记者报道之后，有华侨愿意收养女婴。虽然没弄成，但福利院给女孩子上了户口，跟随阎爱芝姓。有了户口，女孩子能够免费上学，一直读到了中专三年级，又在参加大专的自学考试。

谈话中间女孩子没有位置，一直趴在床上。她身材高挑，回答问话语气有些急促，解释着自己不是职高而是中专。冯华当时的记忆中，襁褓中的女孩子睁大眼睛看着她，眼神灵动。

有两次冯华出去给人烧饭，阎爱芝扑向窗户要跳楼，说不想活了，女孩子抱住她的双腿。阎爱芝又扑向女娃子，双手掐住女孩肩头，咒骂“你怎么还不死啊，气死我了”。冯华在家也被她叱骂，“你们怎么都不死”，骂完了又嚎哭。

阎爱芝有一个胸牌，出门的时候就挂在脖子上。牌子上写着：“本人有眩晕综合征，头晕不能动，眼睛睁不开，还有严重抑郁症，犯病大哭，心里全都明白，不会说话，全身没经（劲），不知道回家。烦劳打电话急救。”后面写着女孩子和冯华的手机号，以及地址。她上一次发病是从省信访局回来，过马路时突然晕倒，被扶起后想不起住址，还是别人打冯华的电话把她接回家。

另外一个毛病是脖子疼，头低不下来。凑近看，阎爱芝的脖子上有两道伤疤，一道说是当年上访，被人拿铁棍从窗格里伸进来捅的。另一处是做颈部脊椎手术留下的。脖子疼的一个后果是，阎爱芝不能再剪窗花卖，丢掉了一门养活自己的手艺，只好去捡垃圾。

“自由自宅”是高档小区，垃圾桶里常有生虫倒掉的米和挂面，留着自己吃。其他的破烂卖掉做生活费。前一段被一号楼的保安阻挡，只好去另一幢楼上捡。

以前剪的窗花都卖了，阎爱芝保留了一个相册。拿出来摊在床上看，有老鼠嫁女，老鼠的头部现出纤细的绒毛触须。花猪的肚子里还有小猪，是要下儿的母猪。还有狐狸抓鸡，老鼠吃麦穗穗，都是自创的花样，阎爱芝说是“算想算剪”。这些拍摄下来的图样只是顶小的，感觉却比我在书院门书画市场见到的生动细巧，叫人想到剪纸人当年的人材。

这间小屋子里，有令人意想不到的众多相册，保留着三个人生活中的闪光时刻。

一张标注为兴庆宫秧歌队的留影，三人一律穿着深红的绸袄裤，梳着长辫子，举着折扇，在公园绿地上做出弯腰回眸的造型，最初一眼有些难辨女孩子和两个养母。三个人参加过好几支秧歌队。

另外一张照片，是阎爱芝和女孩子在“西安电视台碎戏之星颁奖PK擂台赛”上的领奖照，两人演的碎戏是《吕布戏貂蝉》，还在上小学的女孩身量已经不低，一身素色戎装演吕布，阎爱芝则是满头珠翠的貂蝉，红绸袄裙显出腰身，看来对于红有特别的钟爱。她两次提到“脖子开刀打激素，我重了三十斤”，看来对这事特别在意。在一张别的照片上，阎爱芝额头上扎着白羊肚肚毛巾，挂着胡子，和扮演农夫的冯华演《骚情》。

在公园里和大街上，阎爱芝遇到老头就躲着走，觉得脏，“老头都是流氓，一个一个都是流氓”。走在路上，总觉得有人盯着她看。找老伴的念头，从来没起。

但看到老家来的幼年玩伴，一个个当了曾祖母，阎爱芝就心里难受，觉得这一辈子活得没意思，发病大哭，想死。“不由我。”

她不能贸然轻生。为了看病和上访，她借下的月息三分的债务，累起来上了百万元，两个外甥的果园和窑洞都抵押进去，只等她上访得到赔偿还账。年底，阎爱芝抽了签，是大吉，但“官事”一栏“公厅自有真明镜，急速难分黑白时”的签词，却让她有些忧心。

过年之后，我给女孩子打了个电话，她正在同学家里玩，说阎爱芝当天晚上不方便接电话，因为头晕。她最近常常头昏。春节期间，三人没有做年夜饭，“就是和平时一样，什么也没有添”。女孩子不觉得这有什么，“往年也这样”。

和两位养母呆在一起，她并不觉得有什么不好，也没有想过去寻找生身父母。毕竟，襁褓中的她被弃在古城脚下，是被眼下朝夕相处的一双手捡起来。