第4章 人在囧途：在路上

五一假期，机缘巧合，我必须从扬州孤身一人开车回北京，全程不多不少正好一千公里。车是新车，道路有GPS导航，这些都不必担心，我最担心的，是旅途中的孤独。

不，与其说是孤独，不如说是无聊。我患有严重的信息更新强迫症，大脑必须无时无刻接收讯息，哪怕几分钟的空白等待，我都会变得焦躁不安。

需要十二个小时左右。也就是说，我必须要在没有任何东西阅读的情况下，坚持半天时间。对我来说，其残酷程度简直难以忍受。好在天无绝人之路，上帝在定住我眼睛的同时，为我撑开了两只耳朵。我忽然想起来，这个世界上有一种东西叫做车载CD。

一边悠闲地把着方向盘，把手肘伸出窗外，一边听着陈旧老歌，道路向远方的地平线延伸，夕阳就在侧旁……嗯，听起来是个不错的选择。于是我兴致勃勃地冲进CD店，挑了十几张CD。

粮秣已足，点齐三军，跨马上车，一路直奔北京去也。开始的一个小时，是幸福的一个小时，我随机从CD包里抽出一张，放入机器，很快美妙的旋律就响彻整个车厢，让人精神一振，还会跟着大声唱起来。这里没人鼓掌，也没人发笑，哪怕我唱得荒腔走板，也不会有任何抱怨，气氛好得不得了。我精神抖擞，斗志昂扬，整个人洋溢着无政府主义的神圣光芒。

可是，当第二、第三个小时降临后，我发现无论多么动听多么激昂的歌曲，听多了总会失去最初的激动，在不断的刺激之下，大脑的兴奋阈值开始攀升，对曾经陶醉的旋律变得熟视无睹。

到了第五个小时，我从开始时的意气飞扬，变成一脸麻木呆滞。双手机械地扶着方向盘，宛如行尸走肉，即便是死亡金属那铿锵有力的捶击声，在我听来，也只剩下催眠的功效。

在高速路上眼皮发沉，简直就是九死一生。在经历了几次险情以后，我悚然惊醒，果断把CD关掉，车厢里陷入一片寂静，只有发动机低沉的嗡嗡声。我的脑子只清醒了片刻，又陷入了不安的空虚中。这次更麻烦了，一开CD，脑子立刻呆滞；不听CD，脑子又转为焦灼。心理跷跷板的两头，都是万丈深渊，往哪头落都不合适。

绝望之下，我猛然间想到一根救命稻草。车里并不是只有CD，还有收音机啊！

我扭动旋钮，打开调频，一阵怀旧的气息扑面而来。不得不说，广播要比任何CD都提神。它的节目繁多，时而音乐，时而新闻，时而评书，时而路况信息，中间还夹杂着各类广告，风格就像是过山车一样起起落落。更有趣的是，车子不断穿行于各省各市之间，同一波段，随着行程的变化，也会被不同的地方台所占据。每一个当地电台，都有自己的个性和口音，甚至有鲜明的爱好与价值观。我一路开着车，揣摩着当地的风土人情，就像是在看一本你永远不知道下一页是什么的书，乐趣层出不穷。

我进入了旅途的第十个小时，广播内容开始朝着奇怪的方向发展。无论是哪里的电台，都出现了一个深沉的专家，接听着奇怪的电话，男女都有，讲述着自己在性方面的各种奇特遭遇。即使是我听着，也要脸红心跳，可他们就那么坦然地谈论着，专家也一脸严肃地给予着指导。说来也怪，我听着这些节目，睡意烟消云散，精神好得很。

就这样，我安全地回到了北京，毫不困倦。别人问我这一趟旅行怎么样，我双手抱拳：“感谢地方台，感谢午夜节目。”