第3章 人在囧途：天桥一夜
因为个人原因，我在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我本来打算把它一直隐瞒到老，临死之前才把马小烦叫到床边，用虚弱的声音说“你爸爸当年因为个人原因，在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我把它一直隐瞒到老，临死之前才决定吐露给你，这件事是这样的……”说到这里戛然而止，然后死去，给后世留下一个令所有处女座痛不欲生的谜团。
今天我得知一个叫 @蓝一枚 的朋友要从北京自驾到上海，权衡再三，我决定把这件事讲给她听，希望她能从中得到一些教训。我必须要提前声明的是，这不是一个灵异故事，这甚至不是一个故事，而是一段真实经历。你们可以搜索我在2012年4月28日的微博，当时我留下了几个片段记录，不是太完整。
而今天我要讲的，是这个故事的完整版。
这件事是这样的。
因为个人原因，我在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我本来打算把它一直隐瞒到老……好啦好啦，我知道自己啰嗦，我会尽快进入正题的。
4月28日，我从扬州沿G2京沪高速向北京出发。在整个白天，我的心情一直非常亢奋，在微博上是这样说的：“我已经很久没有经历过这种孤独的旅行，心中既忐忑又兴奋。一个人在车里大声唱歌，一遍又一遍地听beyond，想在每一个高速路口出去逛一圈，收听每一个地方台的新闻。可惜一路看到无数奇葩却无余裕拍下来刷微博，只能在服务区休息时吐个泡泡。”
因为这种边走边玩的心态，我开的不算快。车子进入山东的时候，天色已经慢慢暗了下来。我又继续沿G2开了几个小时，白天的亢奋开始出现了后遗症——长时间驾驶的疲惫强烈袭来，我的脑袋和眼皮开始发沉，反应也变得迟钝。更糟糕的是，此时天已经黑透了，高速公路的视野非常差，小车变少，大货车却开始增多。
我意识到这是一个危险的信号，决定放弃熬夜一口气开回北京的企图，尽快找个休息的地方住下，明天一早再出发。
这时我犯了第一个错误。
正常的选择，是从最近的高速公路出口下去，在附近城镇随便找个旅馆住下。但我突然犯懒，觉得我有一个更好的办法。我决定在下一个高速服务区住下。服务区里有客房，我随便凑合一宿，第二天出门抬腿就是高速，可以省不少时间。
我觉得这个主意妙不可言，于是开始密切注意前方的路牌。很快，我看到在远方的右侧路边有一个高悬的方形黑影，由远及近，慢慢地向我靠近。我看清楚了，这是一面指示牌，绿底白字。就在它和车高速交错的一瞬间，它的金属表面在车灯照射下泛起诡异的绿光，上面映射出一行略显扭曲的汉字：
天桥服务区，30公里。
也就是说，前往30公里处，有一个叫天桥的服务区。
我很高兴，这意味着我在10分钟内就可以停下车，吃一顿热饭，冲个热水澡，躺在柔软的床上，说不定还能邂逅一位从来不偷人肾脏的红衣美女。
我太高兴了，以致于在这时犯了第二个错误——没打开GPS确认一下自己的位置。
我当时觉得实在没必要，又不是在乡村野道，这是G2高速公路啊，就一条路，能走错哪儿去？
大约在晚上9点，我终于抵达了天桥服务区。我慢慢让车减速，沿着侧路从高速下来，进入服务区的通道。
我握着方向盘，看着前方，突然觉得有些奇怪。
这里实在是太安静了。
服务区应该是一个人声鼎沸的地方，大货车会成群结队地排成长龙，喷出黑烟。大巴和小车会吐出无数疲惫的旅行者，在厕所里发泄，在超市里买方便面和茶叶蛋，然后在食堂里津津有味地吃完，偶尔还买一些当地特产，大声跟售货员讲价。
可这里的停车区域一片漆黑，看不到车子的身影。
厕所一片漆黑，看不到人影进出。
超市一片漆黑，看不到人影进出。
餐厅一片漆黑，看不到人影进出。
加油站倒是有灯，但那灯光十分稀薄，远远望去跟萤火虫差不多。
等一等！
我重新数了一遍服务区的设施，心里陡然发凉。
一般的服务区应该有四大功能性建筑：厕所、超市、餐厅以及客房。四种建筑并排分布，会用很大的字做标记。而在这里，我无论怎么数，都只有前三个建筑，客房却死活找不到。
我有点发慌，因为对现在的我来说，客房才是最重要的，这关系到我整个作息计划。高速上每个服务区之间相隔近一百公里，如果在天桥我住不下，那就必须要再往前开很久才能找到另外一个服务区。以我现在的精神状态，安全实在堪忧。
我不甘心，又瞪大了眼睛在黑暗中数了一遍，还是没有。
我徐徐发动车子，别无选择，只能继续朝前开了。
众所周知，每一个服务区的出口旁边，都会有一个加油站。我犯的第三个错误，就是在临走之前，朝加油站瞥了一眼。
加油站也黑着灯，几台加油泵如墓前的辟邪石像一样在黑暗中肃立。
借助车灯，我看到一个穿着保安服的人，从漆黑的加油站里走出来，他左手拎着个形状怪异的塑料袋，右手插在兜儿里，走起路来忽高忽低，夜色里看不清他的步伐，还以为是弹跳前进的。
我很高兴，连忙把车开过去，把头探出车窗，冲他喊道：“哥们儿，这服务区有客房吗？”
这位保安停了下来，用一种奇怪的眼神注视着我，没说话，好像听到的是一件非常荒谬的事情。我以为他没听清楚，又重复了一次。保安仍旧没说话，只是深深地看着我。是的，我在这里用了深深这个词，因为我觉得他的眼神似乎有许多话要对我说，却千头万绪无从说起。
在我问第三遍前，保安开口了：“这里有客房。”
“在哪儿啊？”
“在那里。”
保安扬起胳膊，朝着远方虚空一点。我沿着他的手指方向望去，登时一股凉气从脚底板沿着脊椎扶摇直上，全身都冻结一僵。
我看到在服务区后方很远的地方，有一个坟包状的半圆丘陵，在丘陵的顶端是一栋很宽的三层建筑。建筑黑着灯，只能勉强看清轮廓。在建筑的左侧顶端立着两个惨绿惨绿的霓虹灯汉字：
客房。
霓虹灯亮着，但光色极冷极暗，除了能看清那两个汉字轮廓以外，别的什么也照不到。
我见识少，单知道客房应该是栋平房，和其他功能性建筑紧密贴在一起。我从来不知道，一个服务区会拥有一座小后山，更不知道一个服务区的客房会独自修在后山之巅，而且还修的如此巨大。
我谢过保安，发动车子，朝矗立着客房的后山开去。可是我在服务区里转了三圈，却没找到上山的路。
天呐，我可从来没想过在高速服务区会用“上山”这个词。
准确地说，我找到路了，但这条路该怎么说呢……在服务区和后山客房之间，是一片水池。方形的水池之间用石制雕栏扶手和水泥过道隔开，水池里没水，只在池底残留着几片腐烂的荷叶和一支锈蚀的喷头，喷头的倾斜角度，如一条盘卧的蛇昂起头颅。在水池群的中间，劈成一条宽阔的台阶，台阶左右种植着一些松树和柏树。夜风吹过，会发出沙沙的响声。
人可以步行穿过这片区域，拾阶而上，抵达后山顶。这时第四个错误出现了，我既没有及时退去，也没有毅然迈步向前。我觉得后山离服务区停车场太远了，如果把车停在山下自己走上去，实在是太麻烦了。最好能有一条路直接开上去，把车停在客房门口，我可以省几步。
懒惰遮蔽了我的头脑，让我对周围的一切异状视而不见。
我转了一圈，再次把车开到保安面前，说：“哥们儿，有开车上山的路吗？”保安又深深看了我一眼，这次他的眼神中多了几丝无奈和怜悯。
“你跟我走吧。”他说的很简短。
然后他“弹跳”着朝前走去，我开着车缓缓跟着他。在车灯照射下，我看清了他的走路方式。他的后脚跟会先抬起来，脚尖猛地一弹，整个脚掌完全跳离地面，有点类似小姑娘蹦蹦跳跳地走路。不过这保安看面相四十多岁了，这么走还真是有点……奇怪。
我跟着他开到服务区的最东侧，靠近入口的位置。保安俯下身子，搬开一个隔离墩，伸手一指：“喏，从这里上去就是了。”我探头一看，眼前出现了一条向上倾斜的车路，没路灯，两侧都是茂盛阴翳的树木，路面上覆盖着许多腐烂的落叶，似乎很久没有打扫过了。
我再次谢过保安，驱车缓缓驶过他身边，沿着路朝上开去。行进途中，我看了一眼后视镜，借助车尾灯提供的有限光源，我看到保安在入口处原地一动不动，身体直立，一直向我离开的方向眺望。
车子越开越向上，中间还盘了一圈，感觉好像行驶在大山里的盘山公路一样。好在这种感觉没持续太久，我终于开到了小丘的顶端。首先映入眼帘的是一片宽阔的停车场，当然，一辆车也没有。停车场旁边，就是我刚才远远眺望的“客房”。
说它是“客房”实在是太委屈了。这是一栋分成两翼和中厅的三层方形建筑，建筑风格没任何特色。我数了数，每一层朝服务区方向的窗户，都有差不多二十个。也就是说，整栋楼的房间数大约是120间左右。这哪里是什么客房，招待所都嫌小，差不多已经是一个三星级宾馆的水准了。当然，这些窗户全都灭着灯。
我把车停好，锁好，拿起行李走进正门。正门敞开着，进去以后是一个大厅，正面是一扇屏风，屏风两侧是两个落地大花瓶，装潢相当普通。可这大厅极安静，一个人影也没有。
我东张西望了很久，终于从屏风的缝隙看到一丝光芒，似乎屏风后面正对着的是前台，光是从那边射过来的。我大喜过望，立刻走了过去。
前台也没开灯，这光其实是一台电脑屏幕发出来的。电脑前的桌上是一颗脸朝下的人头。
当然，人头还连着脖子，脖子还连着一具穿着红白相间服务生装的躯体。事实上，是整个一个人趴在电脑前，似乎睡着了。
我敲敲桌子，服务员醒过来。他看了一眼我，露出和保安一样的眼神。我这时候已经觉得有点不对劲了，但骑虎难下，也不可能转身就走，只好硬着头皮说：“我要住店，还有房间吗？”
听到这句话，服务员咧开嘴笑了，露出雪白的两排牙齿：“有啊。”
接下来，我把证件和押金——200块——给他。这时第五个错误出现了。当时我带了10000块现金，放在钱包里特别鼓。我掏钱的时候，是把整个钱包都搁在前台，敞开口，从一沓粉红色票子里抽出两张给他。
服务员对我的钱包似乎没兴趣，他不太熟练地办好了手续，从身后取出一串钥匙，示意我跟他走。
我们在黑暗的走廊里走了好长时间，没有走廊灯，整条走廊漆黑一片，只能听见我们两个的脚步声。偏偏他的脚步声还特别轻，我紧紧跟着他，生怕走迟一步就陷入黑暗再也找不到来路。
还好，他终于停下脚步，掏出钥匙，打开房门，进门开了灯，对我说：“您就这间吧。”
我忐忑地进了房间，蓦地松了口气。房间里是一个普通的三星标准间布局，两张床，中间是床头柜。对面是一张橱柜，上头是电视。旁边桌上摆着一台袖珍的饮水机，不过桶里已经没水了。进门的右手边还有个卫生间，里面除了洗澡帘脏点以外也没别的异状。
我忽然想到，服务员似乎没给我看卡。我回头一看，墙上有个卡插，上头已经有一张卡了。我问服务员说我如果要出去，是用这卡锁门吗？服务员一摆手：“这个卡锁早坏啦，您要出去，就用这把钥匙。如果你不出去……就用这个锁。”
我看到门口原来还有一个插销，不过这插销太小了，外面有人要进来，大概一脚就可以踢开。服务员让我早点休息，要走，忽然又回来补了一句：“您知道吗？今晚这儿就您一个人住。”然后离开了。
这句话，彻底唤醒了我被懒惰和疲惫遮蔽的恐惧。
这种恐惧分成两个层面。
一个层面是幻想层面的。您想想，一栋在服务区后山的无人宾馆，光是想就让人毛骨悚然。我回顾此前的种种异状，觉得这些事情按常理是没法解释的，除非这些事情本来就是常理之外……
另外一个层面，是现实层面的。那个服务员看到我钱包里有大量现金，他会不会起了歹意，和刚才那个保安过来踹开门，把我谋财害命？这里偏僻得可怕，万一真有凶徒出现，我反抗不能，报警更来不及，大声呼救都没人听得见。这里可是后山，离服务区和高速路还有很长的一段距离。
我越想越害怕，想打开电视驱逐恐惧，电视里只有沙沙的雪花，吓得我立刻关了。我口干舌燥想喝水，饮水机的桶是空的。我想洗澡，可怎么也没勇气拉开那扇帘子，鬼知道浴缸里会躺着什么。
我胆战心惊地躺在床上，各种场面浮现在脑海。这时候想象力丰富就成了缺点，我想象次日早起，发现自己置身荒芜坟堆；我想象此时此刻在外头走廊里，服务员面露诡异笑容提着暖水瓶在黑暗中走动；我想象保安在那片松柏园林的台阶上来回跳着，彻夜不停……
我迷迷糊糊快要睡着。这时房间里，不疾不徐，咕咚咕咚咕咚，传来三声水响。这声音不是卫生间传来的，我听得真切，是来自于床边的桌子上。
桌子上有一个饮水机，可是里面并没有水。
我心中发毛，打开灯又检查了一遍，确实没水。
那么水是从哪里来的？我转了一圈，没有找到答案。外面已经黑透了，还起了风，发出呜呜的声音，屋子里的窗帘似乎微微随风摆动，尽管窗户都紧闭着。
我颤抖着拿起手机，发了一条微博：“这里房间陈设很诡异。被子不是平铺在床上，而是塞在电视柜下裹成一包；洗澡水是太阳能，半冷不热；电视有机顶盒，但每个台全是雪花。桌子上有个袖珍饮水机，桶是空的。我实在太乏了，直接上床睡觉。在关灯的一瞬间，我听见那个小饮水机咕嘟咕嘟咕嘟，不多不少响了三声。大家晚安。”
发布时间是10点16，可我觉得已经过了好几年。
发这条微博的目的，一是为了壮胆，还有一个我不愿意宣诸于口的理由——如果，我是说如果，真的发生了什么事，至少我留下了几段线索在微博上，希望后来人可以解开这个谜。
微博上的烂人们不能明白我的用心，他们照例嘲笑了我一番。我感激他们，他们让我觉得仍旧生活在一个熟悉的世界里。
接下来，我做了一件不知算不算明智但肯定挺丢脸的事。
前面说了，这个房间有个橱柜，上头放的是电视，下面柜子里是被子。我把被子拿出来铺在床上，把电视机挪走，然后把橱柜顶到了房间门后……这样一来，如果有人试图闯进来，至少这东西可以挡上一挡。
现在说起来是挺丢脸的事，但当时这是唯一能让我心安的举措了。
一夜无话，无梦，也无眠，我基本没睡着，精神变得敏感，稍微风吹草动都会让我心脏紧缩。到了天蒙蒙亮，我实在无法忍受折磨，索性起身，用冷水扑了脸。万幸，我扑完脸抬起头，镜子里只有一个憔悴的男人，没其他东西。
我收拾好行李，义无反顾地走出门去。在我迈出房间门的一瞬间，我身后咕咚、咕咚、咕咚、咕咚，响了四声水响。
我的背部霎时一片酥麻。我不敢回头，一溜小跑来到前台。
前台服务员起的挺早，已经坐在前台上班了。此时晨光已现，整个大厅多了几分光明。我心情稍微恢复了点，对他说我要办理退房。
服务员低头开始做手续，我装作无意地随口问道：“昨晚就我一个人住啊？你这生意不太好嘛。”
服务员头也不抬地说：“其实吧，这一个月以来，您是第一个入住的。”
“啊？”我大吃一惊，随即压低声音：“这地方难道有什么问题？”
服务员一拍脑袋，笑容可掬：“这地方是按照高速服务区标准建的，所以必须得有个客房。可是这里离济南市区才十六公里。想过夜的话，一般人就近下高速去济南，市区里大把舒服的酒店，哪会有傻逼会来这里住啊。”
“哪会有傻逼会来这里住啊。”
“哪会有傻逼会来这里住啊。”
“哪会有傻逼会来这里住啊。”
“哪会有傻逼会来这里住啊。”
服务员的声音在我脑海里回荡，久久不曾散去。我一瞬间，彻底读懂了昨晚那保安看我的古怪眼神。
“真有傻逼会来这里住啊。”
服务员意识到自己失言了，赶紧往回找补。可我没听进他后面的话，失魂落魄地驱车离开服务区，甚至没顾上趁白天回首眺望一下这栋服务区后山客房的真正容貌。
此后回北京的一路上，我一首歌都没听。
这段经历唯一不可解的，是我入住时听到的三声水响和离开时听到的四声。
我的朋友给了我一个科学的解释：饮水机的桶里虽然没水了，但水管和龙头里可能还积蓄了一点点。水桶内压强比外面低，于是残留的水偶尔就会被气压顶起来了。
我决定相信这个解释。
这应该只是巧合。
这就是我那一夜的经历。
我附了一张卫星截图，证明所言非虚。如果有人有幸沿G2北上的话，可以考虑在这个天桥服务区暂做停留，解开饮水机的谜团。