第3章 奶奶去世

奶奶的去世，对于八岁的我来说很突然。从病发到离世，只经历了短短三天半的时间。在那之前，我认为死亡很遥远，遥远到永远都不会落到我和我家人的身边。

奶奶的病发是在除夕夜的早晨。六年前生过一次病，脑出血，被抢救了回来，不过，出院后留了病根，就是需要用拐棍拖起那不太好使的左半身。她第一次生病时我还小，没什么印象，所以我一直不觉得奶奶是个病人，从我有印象开始，她的形象就是一直拖着颤抖的左手，拄着个拐棍，走路一瘸一拐的。

从我记事开始大部分时间都是跟奶奶在一起，其实她是在哄我，但我以为她是我的玩伴。奶奶对于我来说，是第一位进入我意识里的朋友般的亲人。

那时候，其他大人都出去干活了，只有奶奶成了个只能哄孩子的“闲人”。只能哄孩子腿脚还不利索的人，会被一些亲人嫌弃成没用且碍事的废人。即使我知道她是我的“好朋友”，但我还是受到了一些不好的影响，不时会学着大人的模样欺负欺负她，来显示一下高人一等的优越感。

奶奶脾气不太好，喜欢骂人。那时候她总是开着电视睡觉，我跟弟弟还有大伯家的妹妹只要看到她睡着了，电视还开着，就会偷偷溜进屋，瞬间把电视关掉，或者飞快地拧电视换台的按钮，咔咔咔拧几圈，听到电视里传出哗哗的雪花声音的瞬间，飞快地往外跑。随后我们几个蹲在窗外的墙根底下，开始等待这出戏的高潮。其实基本不用等，大部分时候是还没等我们跑出门去，骂声就已经传进了耳朵里。听到骂声的我们无比兴奋，不过为了强行以为这场恶作剧并没有被发现的完整性，我们还是会蹲在墙角，假装已经藏好，捂着嘴，憋着笑。

奶奶生病后的头两天，我并不清楚是怎么回事。只是看到她在大伯家吃早饭的时候吐血了，吐血之后就被抬回了我们一起住的房子里。那几天来了好些人看奶奶，跟她说话唠嗑。奶奶的意识一直到去世的前一天都是很清楚的，所以看到还在正常交流的奶奶的我，以为只是吐血导致她眼睛睁不开，以及身体动不了了而已呢。

不过初二那天上午，三奶来看奶奶。三奶是奶奶的妯娌，两人坐在屋里说话，没说一会，三奶就从屋里跑出来了。我很好奇，就起身跟了出去，才出了门口，就看三奶捂着脸痛哭。我看到她在克制，克制自己的哭声不被传到屋里，那一刻，我从三奶的脸上感受到了对永别的无法挽留的绝望气息。

我知道奶奶就要死了，想跟她说话，但我却不敢了，从她犯病后躺在那里，我感觉她突然不是那个我成天欺负的奶奶了。从亲人们跟她的聊天中，我才意识到她应该是个受人尊敬的老人，我不敢跟奶奶说话，因为我为自己之前欺负奶奶的行为感到羞愧。不过我还是很想“赎罪”，我想到半年前，奶奶从外面回来，看我在大门口吃冰棍，问我在吃啥呢，我看到奶奶也很热，想跟她一起吃，纠结了几秒钟之后，还是没有舍得，随后就跑到别处去玩了。那天下午，我去小卖店买了两根最贵的冰棍，我知道这是我最后一次赎罪的机会，我偷着给了母亲，让她喂给奶奶。我期盼着她能吃进去两口。晚上的时候，我看到冰棍在碗里都化成了水，我知道，我再也没有机会了。

我看着已经渐渐失去意识，呼吸时有时无的奶奶，偷偷地坐到她的身边，用手轻轻摸了几下她的头发，我在心里问着，奶奶啊，你会忘了我吗？

大年初三的上午十一点十五分，她永远地离开了。直到她永远地闭上眼，我都没有敢跟她说过一句话。

现在距离奶奶去世已经整整二十年，我以为岁月已经悄无声息地让我们彼此遗忘了。有一天，我站在北京地铁十三号线的车厢里，望着窗外向后退去的马路楼宇，我有些伤感。突然，脑海里闪现出一个画面，那是奶奶去世前两天，住在我家西院的老爷，也就是我爷爷的弟弟，他凑到奶奶的耳边，问奶奶，二嫂，你还想见见谁吗？奶奶的回答，让当时的我觉得她是在生气，她只回了一句，说，我谁都不想。奶奶的遗体送去火化的那天，家里空了下来，没什么人，我枕着奶奶的枕头，在她的炕上躺了好久，我疑问，奶奶你为什么谁都不想？

二十年间，家族中发生的一切，让我在那一瞬间理解了这句话的意思。我穿越了二十载的岁月，读到了她的绝望，并在她“生气”的语气中，读出了，原来，那是她为受尽屈辱的后半生争取的最后一丝尊严。