第2章 厌学

在二十世纪九十年代初的东北农村，我算上学比较早的，但由于厌学，导致我上了两年幼儿班和两年一年级。所以，当我再一次走进一年级教室的时候，已经比新来的同学大了一岁。前三年的学校生活，对我来说，只能用狼狈不堪、断断续续形容，并且也由于这三年厌学的经历，被家人和村里人扣上了一个“难养的孩子”的帽子。

厌学的那几年，确实累坏了家人。只要把我送到学校，他们前脚刚走，我就哭着往回跑，刚跑到家，又会被他们拽着送回学校。严重时，一天要送个四五次都不止。家人和我也在这一跑一送，一哭一闹之中，受尽了嘲笑。

起初我对学校这个地方是抱有美好幻想的。可是四岁那年三月初的一个早晨，还没来得及等我感受一下上学到底意味着什么的时候，这幻想就瞬间破灭了。

那天，我人生中第一次背上了书包，坐在父亲骑的自行车的大梁上。回想那个第一次上学路上的清晨，我想，我应该是仰着头的，是满怀期待的。那一路，我仿佛只看到了三样东西：一望无际的白雪，还有那倾泻在雪地上反射出的银光闪闪又温暖的光，以及父亲那被微风吹起的头发，这三样交织在一起，一颤一颤。

我不记得父亲是什么时候离开学校的，只记得进教室的时候他已经不在我身边了，亲戚家比我大两岁的姐姐带我进了教室。那是我第一次看到黑板和讲台，还有一屋子叽叽喳喳的孩子。我承认我有点害怕了，因为我从没见过这么多陌生人同时坐在一个屋子里，并且从我进屋开始，他们的目光就都投向了我。姐姐把我领到了靠窗那一列第三四排的位置，让我跟两个不认识的同学先挤一挤，坐下来等老师。当时的椅子还都是长条的那种，用木板钉的，很窄的一溜。我忐忑地坐下了，一动也不敢动，时不时能感觉到有同学在看我，好像还能听见他们在小声议论说认识我，知道我家是哪个队的。其实我好像并不太认识他们，我也不清楚他们是不是真的认识我，可能他们只是觉得说认识一个新来的学生会让他们变得很有面子吧。不过，那时候我还不太懂这些，只感觉周围的一切让我害怕。那也是我人生中第一次体会到失去家人保护的恐惧和无助。

过了一会，上课铃声响了，进来了一位圆脸微胖扎个马尾二十来岁的女孩，大家看到她瞬间安静了下来，我知道这就是姐姐让我等的老师了。我远远地看到她，刚进门就挥舞起讲桌上的长条木板，边用板子抽打讲桌，边从嘴里发出示威般的叫喊。当时的我肯定无法理解，那个年代，在我们那样的小村子里，一个素质不怎么高的只能教幼儿班的老师，在孩子面前树立威信的方式可能真的就是这么的简单粗暴。一连串的画面过后，我想我已经从内心恐惧，升级到全身颤抖。

就在我身陷恐惧之中的时候，一位同学用谄媚般的语气跟老师说，来了个新同学，并用手指向了我。那一刻，我看到那个可怕的人看向了我，并且我还能回忆起她看到我之后费解的眼神，边朝我这边走，边不耐烦地说，这又不是升学季，咋还来个新学生呢？当时的我，从她的表情和话语中感觉到，这个可怕的人可能不太喜欢我。所以当她走到我的跟前问我叫什么的时候，我想我可能已经吓得快要晕倒了。我不清楚我的回答有没有声音，还是只是嘴角在动，第一次回答后，她说让我大声点，她听不清。后来我俩就这样反反复复，一问一答十多次，她依旧没有听清。最后，可怕的老师终于不耐烦了，说，你坐下吧！甩头走回了讲台。

那个画面过后的其他事情我全都忘了，放学跟谁回的家也记不起来了，不过好像那天之后，我整个学期都没有去过学校了。

这应该是我人生中第一次经历陌生环境，以及陌生的人带给我的恐惧和挫折感吧。这件事给我后面生活造成的影响延续至今，在陌生的环境，以及众多陌生人的情况下，我时常会不安，如果让我发言，我便会更加局促紧张，并且这些年为了缓解这种紧张和不安，我做了很多的努力。但其实，直到现在，这种内心挣扎的过程依然存在，只不过我学会了掩饰，所以看上去会好一些。在多年的挣扎和对自己的摸索中，我意识到它已经是存在于我本身的一种反应，熟悉环境后，这种感觉也会随之慢慢消失，消失过后便不太会影响我的融入或者做事情。与其他人相比，可能我看着会慢热一点，其实只是心里多了个过程而已。不过，当我正视它之后，这个过程反而变得越来越短，它不再对我造成困扰，我甚至觉得拥有它是一种财富。正是有了这个中间过程，得以留给了我一些时间去观察人心，也幸亏有了它，虽然让我永远都无法学会“能说会道”，但对于看见真实的世界，让我少走了不少弯路。

不过，从慢慢突破再到跟它和解的过程其实还挺漫长的。小时候的我肯定不太懂这是怎么回事，本能的恐惧感和不安使我在那个学期之后，便开始了人生中长达三年的厌学长跑。

那时候一到学校，无法看到家人便惶恐不安的我，用来对抗这恐惧的唯一办法就只有疯狂地哭或者往家跑。家人不太懂我内心的这种感受，并且在村里人笑话我的时候，他们也会觉得丢脸。大家都很纳闷，别的孩子都可以，为什么只有我不行呢。在所有人的不理解中，我成了一个特别的孩子，这个特别也被一个比较接地气的东北话代替，叫作“隔路”。

在东北“隔路”可不是个好的形容词，我讨厌这个带有贬低意味的词。我一步步逃离了那个村子，因为我坚信，我并不“隔路”。多年后，我才明白这仅仅是特别，并且是我需要特别珍视的特别。