我与鲁迅先生的交往

问：萧老，您能不能再多为我们介绍一下您与鲁迅先生的交往，因为您的这段经历我们都觉得非常难得，我们也是非常羡慕您的呀！

萧军：对，这是第一手的材料哇！（众大笑）

那时候我很年轻，刚到上海时只有二十七八岁的样子，而鲁迅先生已有五十四五岁的样子，等于我的父辈了。因为和鲁迅先生接触时，他从没和我摆过架子，或道貌岸然地说：“我是鲁迅！……”从来也没有过。而我这个学生呢，也是马马虎虎，也没有那么“恭恭敬敬”地以弟子之礼，从来没有过，我要说什么就说什么。举个什么故事来说明呢，我这个人哪，不知道好歹，（众笑）有一次到鲁迅先生家，他的桌子上摆着一个日本的小人型——一个小孩在钓鱼，有鱼竿，还垂着一条小鱼，怪有趣的。——我没事干，坐在那儿就用手抻那个小鱼，抻着抻着……“嘣！”把那个鱼竿给抻断了！当然很不好意思喽……鲁迅先生看了我一眼，也就算完了吧？（众笑）平常，我和萧红都是一块儿到鲁迅先生家去，差不多她前一脚进门，我后脚也就进门了。自从抻断了小鱼竿之后，我有两三天没去先生家。鲁迅先生就问萧红：“那个怎么没来呀？”萧红说：“他说那天把你的小人儿给弄坏了！”（众哈哈大笑）鲁迅先生说：“我没瞪他呀，我看人就那么看法，你告诉他还是来吧。”（众笑）

鲁迅先生平日并不像一般人所想象的那样，好像总在“横眉冷对千夫指”，他还有另一面——“俯首甘为孺子牛”哇！——如果每天老是这个样子（萧老做了一个鲁迅先生“横眉冷对”的姿势），那受得了吗？！（众哈哈大笑）

他讲话是很幽默的，而且讲笑话时自己绝不笑。

有一天曹白（后为木刻家）刚刚从“反省院”放出来，来看望鲁迅先生，就讲起“反省院”给他们分难题让他们做文章，题目是《怎样能消灭共产党》。他说：这怎么做呢，没法做……鲁迅先生说：“那好做呀，你告诉他们多办‘反省院’哪，共产党不就消灭了嘛。”从表面上看，多办“反省院”就可以消灭共产党了，这话没什么错，而实际上是对国民党的一个极大的讽刺！国民党也不能说这办法不对呀，我叫你多办“反省院”有什么不对？你不是能抓吗？抓呀！（萧耘插话：因为当时国民党正在报上大肆吹嘘他们办的“反省院”把共产党都给“反省”过来了……）所以，什么事情一到鲁迅先生那里，他就给你做反面文章。比如大家所熟悉的，鲁迅先生在《秋夜》里写“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树”。照咱们的想法，那还有一棵一定是棵梨树？或什么别的树？不，鲁迅先生却幽默地写：“还有一株也是枣树。”妙嘛也就妙在这里，幽默也就幽默在这里，艺术嘛也艺术在这里。

我这个人能喝水，而鲁迅先生只用日本的那种小筒杯泡点茶喝就行了，我一去就不行了，所以先生家的那位老保姆，一见我来就笑，拿一个又大又高的茶壶专为我泡茶用。

我这个人走路很重，踩在地板上咚咚咚地响。那时我年轻力壮嘛，不像现在这个样子。所以，每当我去先生家时，先生坐在二楼一听，就对萧红说：“来了（liɑo）！来了（liɑo）！”哈哈……（萧老很自豪地开怀大笑，在座的被他的“童心”所感染）

我那时候也能吃！（众笑）每到星期六周建人先生全家来鲁迅先生家聚一聚嘛，我和萧红赶上了也一块吃。鲁迅先生只吃那么一小碗饭，喝那么一杯老酒，最后呢，由我包了（liɑo）！如果烤一只鸡，他们每人只吃那么几口就算完了，差不多整只鸡都叫我给吃了。这还不算，旁人送的鲜果之类吃的东西，鲁迅先生说吃不了，还让我们包着拿走，我就拿走！（众笑）

我们平日总问鲁迅先生：“您有什么活叫我们干干吧！”这意思是很好的，而鲁迅先生总是说：“没什么活，没什么活。”因为我们总是要求，有一次，鲁迅先生就拿出了一本书给我们说：“好吧，你们把这本书拿回去，用红笔把标点圈出来就行了。”我心想这还不容易呀！拿回家以后，萧红说：“让我来！”没用半天，她就圈好了，送给鲁迅先生了。我们过后又问鲁迅先生有什么活可做，鲁迅先生说：“没什么活了，没什么活了。”等到鲁迅先生去世之后，许广平先生告诉我们说，我们圈的那本《高尔基小说选》标点符号，鲁迅先生又重新圈了，一边圈一边叹气说：“这些青年人，不叫他干事他要干，干事呢，就这样毛糙。”（众笑）我们那时就是那个样子呀！

鲁迅先生送给朋友们的书，总是要包得那么棱棱角角的，方方正正的，再拿绳子捆好，结扣的时候，如果有一头多一点，他也一定要拿剪子剪齐了。许广平代他包捆，他也不放心，非要自己来，他说：“我学过生意，知道怎么包法。”

有几点我不学鲁迅先生，一个是他寿命太短，我不学他；一个是他身体病太多，我不学他；第三个是他不能动手打架，我不学他。（众哈哈大笑不止）

有一次，出版鲁迅先生编辑的版画集（《引玉集》），事先和先生定好了，我要圆背脊的那种，鲁迅先生说：“好，给你圆背脊的。”结果呢，我去的那天鲁迅先生给我的那本我一看，是方背脊的，我马上说：“方背脊的我不要！我要圆背脊的。”鲁迅先生即刻说：“圆背脊的还给你，这本方背脊的是白搭给你的，便宜你的，你还不要？”我说：“那要。”（众笑）这说明这个人，就是这么个人，不管在什么人的面前，比如在毛泽东同志的面前，我也是这个样子。哪天他们说：“你别来啦！”我就不去了，不然，我还是来。

还有一次，一个朋友说我有“土匪气”，我说：“那是难免的。”东北不是出土匪嘛！（众笑）我的二叔就当过土匪，我就问鲁迅先生：“说我有土匪气，您看怎么改法？”鲁迅先生说：“不用改了，就那样吧。”（众大笑，萧老自己也笑得咳了起来了）后来鲁迅先生在给我们的信里还说南方人、江苏人望人没有人样，没有人气，别跟他们学！哈哈……有时鲁迅先生说：“这篇文章写得不错，这不是夸你的话，是真的写得不错。”我也就相信是真的写得不错。有人说鲁迅先生把我给“惯”坏了！我看也是有那么点惯坏了。（众笑）反正我就是这么个人。旁人在我这里“端架子”也白搭，我把你这架子给捅漏了！我自己也不会端架子，我也没有什么架子好端，能来往咱们就来往来往，不能来往呢，就拉倒！

还有什么问题？（萧老问诸位）我今天只是讲了些我记得起来的，比较有趣味的一些故事。一般人画鲁迅，只画了他“横眉冷对千夫指”，没画鲁迅“俯首甘为孺子牛”。比如他对海婴，就是这样。一次海婴从幼儿园回来了，斗大个字他大约认识了二升半吧，就对鲁迅先生说：“爸爸，我认识字了！此后，你有什么不认识的字问我！”（众大笑不止）鲁迅先生说：“对对，我问你，问你。”这就是甘为孺子牛吧。后来我在北京见到海婴时，还开玩笑地问过他：“你的字认得怎么样了？”

还有一次，海婴问：“爸爸能吃吗？”鲁迅先生说：“能吃，能吃，不过你现在还是不要吃吧！”（众笑）

我那时候认识鲁迅先生时还很年轻，所以我让我的小儿子萧燕为我刻了两个印章，一个是：“三十年代人物，鲁门小弟子”。我是三十年代人物吧，我也是鲁门小弟子吧，我没说是大弟子吧。另一枚是：“辽西凌水一匹夫耳”。辽西——锦州，凌水——大凌河，一匹夫耳。（众笑）可以了吧，到时间了吧？

（萧老问会议主席，此时座谈会已进行近三小时）

（萧耘整理，文题由编者所加）

载于1988年第9期