物·件
“牛”字里的万事万物

如前文所言，在古代，牛与人类的关系十分密切。在农耕时代，它们是种地的主力军，也是祭祀中最珍贵的祭品。牛如此重要，以至于《礼记·王制》[1]中提及“诸侯无故不杀牛”，意思是诸侯不能随随便便杀牛。秦朝时甚至有专项法令规定，杀牛入罪。唐代的《厩库律》[2]也规定，杀牛要被判徒刑[3]一年半，而当时盗卖一亩以下田地的人，刑罚也不过是笞刑[4]而已。

牛如此重要，它在汉字的世界中，也成了万物的象征。接下来我们要讲的两个字——“物”和“件”，都体现出了牛的这一特点。

物/ 象征万物的牛 /

“物”和“件”都是事物的名称，它们的字形中都有一个“牛”。

先看“物”字。《说文解字》中提到，“物”字“从牛，勿声”。“物”是个形声字，“牛”是形符，“勿”是声符。从甲骨文到楷书，它的形体基本上没有变化。

这里又讲到了一个新的概念——形声字。什么是形声字？

和象形、会意一样，形声也是古人造字的一种方法，形声字可以一分为二，一半是形符，一半是声符。形符用于表达汉字的字义，声符用于提示汉字的读音。

比如“蜘蛛”，它们的形符都是“虫”，表示这两个字与虫有关。“知”“朱”分别是两个字的声符，用来表示“蜘”“蛛”的读音。我们总说“秀才识字念半边”，这种撞大运的念法，“撞”的就是形声字。但要注意，念声符可不一定能百分百念对生字，有的声符只有古代的读音才和生字相同，而有的声符选取的是与生字读音相近的字。比如，形声字“辉”的读音和声符“军”可一点也不像，这是因为“军”的发音在历史变迁中发生变化，不再和“辉”相近了。再比如形声字“河”，它的声符“可”和“河”读音相似，但并不完全相同。

让我们再回到形声字“物”。形符“牛”表示“物”的含义与牛有关，声符“勿”则用于提示“物”字的读音，这种造字方法是不是很巧妙呢？

在古代，“物”最初指一种特殊的杂毛牛，但这个用法后来很少使用。一般来说，“物”指万事万物，所谓“事物”“物体”“物品”“物类”，大都是这个意思。

许慎先生在《说文解字》中是如何解释“物”的呢？他说：“物，万物也。”意思是说，“物”指万事万物。我们今天组词会说“动物”“植物”“矿物”……各种各样的物，包括了世界上林林总总的存在。

“物”用“牛”来造字，说明“牛”是万事万物的象征。

件/ “牛”字里的百千万件 /

我们再来看看“件”字。

“件”是一个量词，我们说东西的数量，会说“一件”“两件”，直到“百千万件”。许慎先生在《说文解字》中说：“件，分也。从人，从牛。”即“件”最开始的意思是“分”，一件、两件的事物，都是拆分出来的结果。

“件”和“牛”有什么关系呢？

许慎先生继续说：“牛，大物，故可分。”意思是说，牛的体形很大，是“大物”，人们可以将它分成一块一块的，也就是所谓的“庖丁解牛”。

一件、两件、三件的事物，都是从整体中拆分出来的，这和牛可以分解的道理一样。因此，古人用“牛”来组成可以表示各种各样事物的“件”字。

[1] 《礼记》是儒家的重要经典，是对周代礼仪制度的深入阐发，其中《大学》《中庸》《学记》《乐记》等篇目，都是非常重要的文化经典。

[2] 《厩库律》是牲畜饲养、仓库管理方面的法典。

[3] 徒刑，古代的一种刑罚，剥夺犯罪者人身自由，将犯人拘禁起来，并进行强制劳动。

[4] 笞刑，古代的一种刑罚，用荆条或竹板敲打犯人的臀﹑腿或背，有点像今天的打屁股。