牛·牧
拿着棍子赶牛群

在汉字动物园中，有各种各样、大大小小的动物。有温顺食草的牛羊，自在奔驰的骏马，看家护院的小狗……这些动物变化成一个个我们熟悉的部首——反犬旁、马字旁……它们巧妙地藏在“件”“家”“莽”等一个个汉字里。在《说文解字》[1]中，和六畜有关的字一共有500多个。这些动物的故事从哪里讲起呢？就从“牛”开始吧！

牛/ 这个字里有对大犄角 /

想一想，如果你是造字的仓颉[2]，会怎么给哞哞叫的牛造字呢？让我们先看一看“牛”在古文字中的写法。

1.甲骨文是目前能看到的最古老的汉字，它是中国商周时期的文字，因为刻写在龟甲兽骨上，所以被叫作“甲骨文”。

2.作为部族图腾标志的文字，金文族徽具有高度图形化的特点。

3.甲骨文之后的文字叫金文，也叫“钟鼎文”，是商周时期铸刻在青铜器上的文字。我们见到的青铜器大多数是青黑色的，但它刚刚铸造出来的时候，其实是耀眼夺目的金黄色。所以，叫作“金文”。

4.战国时期，各诸侯国的文字不同，严重影响诸侯国之间的思想交流。秦灭六国之后，除了统一国土之外，也统一了度量衡，统一了文字，规定了标准字体——小篆。

5.隶书由篆书简化演变而成。小篆字形规整、端庄大方，但不易书写。秦国以法治国，政令繁多，大小官吏用小篆书写，效率不高，于是他们在办公过程中自觉地简化了汉字，用一种简便的字体书写了大量的公文，这便是隶书。从小篆到隶书发展演变的过程，叫作“隶变”。

在早期古文字中，“牛”是一个非常形象的字，弯弯的角，大大的鼻孔，一看就是个牛头，这是个象形字。什么是“象形字”呢？古人在造字的时候，用绘画的方式描绘出事物的样子，画得很像，这就是象形字。

从甲骨文到西周金文，再到小篆，“牛”字的写法一脉相承。

《说文解字》说：“牛，大牲也。”意思是说，牛是一种很大的牲畜。书里还说“象角头三，封尾之形”。这又是什么意思呢？你看小篆字形的三笔，中间是脑袋，两边是朝上的牛角。字形下方用抽象的笔画，表示牛身子和牛尾巴。可以说，“牛”是一个典型的象形字，古人在造字的时候，把握住了牛最典型的特点——牛角。

牛在古代的地位十分重要。古人常说“五谷丰登，六畜兴旺”，所谓“六畜”，指的是马、牛、羊、鸡、犬（狗）、豕（猪）。

在六畜中，牛的地位相当显赫。古人祭祀祖先要宰杀家畜，最隆重的祭祀被称为“太牢”。为什么叫太牢呢？因为用于祭祀的牲畜，都要圈养在一起，“牢”最初指圈养牲畜的地方，所以叫“太牢”。太牢用三种牲畜来祭祀——牛、羊、猪。缺了牛，光用羊和猪的祭祀，在隆重程度上低了一级，被称为“少牢”。根据古代的礼仪法度，天子祭祀的规格是太牢，诸侯的规格是少牢。不同祭祀，对于祭品的规格、种类、公母，甚至毛色都有严格的规定。这些用于祭祀祖先和神灵的牲畜，被统称为“牺牲”。在古人看来，生命是对神灵最虔诚的祭祀，所以，“牺牲”这个词的含义慢慢扩展为“为了某种高尚的目的而献身”。

作为“大牲”的牛，在古人的生活里扮演着极其重要的角色，这份影响力也体现在了汉字汉语里，“牛”衍生出大量的字形、词语、谚语，这也是我们从“牛”讲起的原因。

和“牛”有关的词语，颇有意思，充分体现了牛的特点。比如，在古人的观念里，牛最根本的特点就是大，这种观念直接影响到我们今天的语言。

牛很大，身上的毛特别多，因此有个成语叫“多如牛毛”，形容事物特别多，简直像牛毛一样。在《西游记》的故事里，尽管孙悟空拔一把毛，就能变出千千万万个小猴子，但是我们从来不说“多如猴毛”，只说“多如牛毛”——按照这个道理，牛魔王如果有孙悟空的本事，就能变出数不清的小牛，打败孙悟空。可惜《西游记》没有这么写，吴承恩先生[3]似乎更向着猴子呢。

牛很大，我们说大话的时候，好像只要用嘴“呼”地一吹，就能吹出一头牛来，这叫“吹牛”。为什么不说“吹猪”或“吹羊”呢？因为它们没有牛那样大，吹起来没感觉。

当我们夸别人厉害的时候，还会说“你真牛”，这里的牛也不能用别的动物代替——“你真猴”“你真猪”可不好听。要知道，牛很大，“你真牛”就是“你本事真大”的意思。

牧/ 这个字里为何有“牛”没有“羊”？ /

接下来，我们讲一个和管理牛有关的字——“牧”。

这是一个会意字。什么是会意字？

会意字就像拼积木一样，把不同的字拼合在一起，组合它们的含义，造出新字，表达新义。比如“牧”字，它的左边是“牛”，右边是反文旁“攵”。反文旁是什么意思呢？

其实，反文旁来自“攴”（pū）。“攴”的甲骨文字形和金文字形很形象，下面是手，手里拿着一根小棍子，表示敲打。所以，表示敲打的“敲”字里有个“攴”，“攻”这种有攻击性的汉字里也有反文旁。“牧”字同理，是一个“牛”加一个挥舞棍子的“手”，合起来组成一个新的含义：手里拿着棍子赶牛，表示放牧。这就是会意字。

你也许会问，牧牛和牧羊都很常见，可“牧”字里为什么只有“牛”没有“羊”呢？

说起来，古人造“牧”的时候，其实不仅选取了“牛”的形象，创造出了甲骨文，他们也用过“羊”的形象，创造了甲骨文。但在汉字演变的过程中，人们最终选择了带牛的“牧”字——也许，这与“牛”在人类世界中的重要性有关。

我们的祖先从何时开始放牧牛群的呢？

在漫长的历史长河里，人类驯化的动物和植物有很多。我们的祖先在六七千年前驯化了牛，在五千年前驯化了羊，在七千年前到五千年前，驯化了粟粒（小米）……他们一步步地将野生的猪、鸡、犬、牛、羊、马驯化为家养的“六畜”，将麦、豆等野生植物驯化为可以耕种的“五谷”，期待着“五谷丰登，六畜兴旺”的美好图景。

人对大自然的“驯化”催生了农业，也催生了畜牧业的发展。除了牛以外，古人还牧马、放羊。在古代，东北有个少数民族，叫黑水靺鞨（mò hé），他们还能放牧猪群！想象一下，一群人拿着小鞭子，在广阔的东北平原上赶着一群小猪，画面十分可爱。

[1] 《说文解字》是中国历史上第一部系统分析汉字字形、讲解汉字字理的字典，简称《说文》，作者是东汉的许慎。在体例上，它开创了部首编排法；在内容上，它用六书系统地解说汉字，并保存了部分早期古文字的写法，为我们研究甲骨文、金文等提供了依据。六书是六种汉字造字法，包括象形、会意、指事、形声、转注和假借。

[2] 仓颉是黄帝的史官，传说他长着四只眼睛。古人认为是他创造了汉字。

[3] 吴承恩是《西游记》的作者。吴承恩年少的时候，就已经因文学才华而闻名乡里，但他在科举上却屡遭挫折，直到四五十岁才成为岁贡生。岁贡是明清科举制度名目的一种。府学、州学、县学每年都会按学历高低排序，然后按规定的名额，依次选送一些人到国家最高教育管理机关和最高学府国子监去。后来，吴承恩因为母老家贫，不得已去做了个小官——县丞（辅助县令管理县城的官员）。可他不肯阿谀奉承，最后辞官回家，晚年纵情于美酒和诗书之中。