第3章 白色游泳衣（一）

二〇一五年冬季，电影《老炮儿》上映，讲二十世纪六十年代街头打架的人，老了倒霉。公映次日，传说京城有三百万老头步入影院，皆是当年霸王狠主。

李勤劳出影院，步行一小时去西便门外三百米的卤煮火烧店。见店还在，一阵眼酸，四十年没来了。落座后，发觉屋里都是刚看完电影的同辈人。

“里面不全是演员，有位真人，四十年前跟我在地坛公园划过刀子，模样有变，劲儿错不了。”

“哪位？”

“腰里窝两支军刺的。”

“不是张涵予吗！您多久没看电影了？挺出名的演员。”

“……您信我这双眼。这人死了似的多少年不露面，该是背着事，借个演员的名，不生后患。你舍得花钱再看一遍，就能知道，像是像，绝不是张涵予。”

“有这钱，没这闲。这人谁呀？”

“芬兰大勤！”

“大勤呀！还真是他！”另一桌人搭话。

李勤劳垂头摸碗，后悔来了。另一桌人问：“你跟大勤，谁把谁打了？”前一桌人答：“他划我三刀，我攮他一下，他不赢，我不输。”

“吹吧。”

“有什么可吹的？大勤——我还敢打，要换成他上面的彭辉，我一定尿了。彭辉就死这屋里，知道吗？”

“那天我在，干了什么，猜去吧。”

“您谁呀？我也在。”

两桌人迅速合成一桌。

他们是杀死彭辉的人……

彭辉这级别的玩家，就没绰号了，用本名。玩家，是地头流氓，最少称霸一个条街。不走正道，这辈子是来玩的，命短。

李勤劳是个“战犯”，玩家下面的打手。他以一把芬兰匕首扬名，“芬兰大勤”是他绰号。得这把匕首是后来的事，十五岁拆了家里一把老剪刀，半片剪刀上的街头。看《老炮儿》为怀旧，上王麻子剪刀店买了把高碳钢小剪刀，没拆，整个揣怀里看的电影。

我老了，聊天的人也老了。小剪刀张开三十度，刺人脖子，一下等于两刀……

李勤劳一人一桌，临着做卤煮的灶台。现今店主是位五十出头的爹和二十出头的女儿，爹守灶，女儿收银。女儿问爹，店里真死过人？爹说因为这个，这屋成了名胜，四十年来客人不断。

女儿问彭辉是什么人。爹说，你出生那年，京城还有一家游泳馆挂这样的标语——“禁止穿白色游泳衣”，便是因为彭辉。

李勤劳伤感，说对了，一九六七年到一九九五年，二十八年时间。之后，京城游泳馆全部翻新，再不见这标语。一九六七年，一位穿白色游泳衣的姑娘下水，泳衣沾水即透，满池男性一瞬间全看见裸体……彭辉开创在游泳馆亮刀的先例，连划五人，引发骚乱，跌伤踩伤二十人。

之前，玩家不在澡堂子、游泳池动手，趁人裸身，手里没家伙，不仗义。清末延续下来的老澡堂是私产，拼死要灭了伏击暗算者，否则生意没法做。澡堂改为国营后，沿用旧日职员，得新一茬玩家认可，延续旧日清白。

游泳池是新事物，下层管事的对玩家免票。玩家回报，禁止小偷在游泳池储衣间偷东西。小偷去游泳，碰见玩家，为避嫌，出水就走。更不许带刀，泳池清白，遵照澡堂。

彭辉破了规矩后，游泳馆常见六七人穿雨靴、持棍棒沿池边巡逻。白色游泳衣能引发群殴，成泳馆共识，烧制瓷片，镶上标语。