第2章 自序：落后的觉醒

我的初中如此幸运。二十世纪八十年代末，每日放学，每个校门口都有架打。对我，这些是屏蔽的。我在画画，周日上美术班，骑车背绿色画夹的身影，被一位街头大哥看见。那年代，所有人能找到所有人，他很快找到我，拿出他画的方块三角，说可以接受任何批评。

我已到画石膏人像“哭孩”的程度，赢得了他的尊重，未建立友谊，他求指点仅一次。但我教过他画画的事，成了我的保护色。

最后一次相见，在大街上碰到，他得意地喊我下车，说搞到一盘香港录像带，资源紧俏，可以给我看，片子叫《英雄本色》，几乎是他的故事。

我是大院子弟，一年多前已看过。让他失望了。

我当年不知道在干吗，窦唯、王菲、皇后乐队、杰克逊……这些同龄人的青春烙印，没烙上我。人到中年后，上网补看他们，是我现在的乐趣。

凯鲁亚克也是后补的。

四十五岁那年，站在西雅图清晨的水边，好多背包旅行者。一个白人青年叼着自卷的烟，小得只能抽两口的样子，向我借火。误以为他要烟，给了他两根。形状饱满的国产烟令他狂喜，为表诚意，扔了自己卷的烟。

他是越过马路向我借火的，他跑向他的同伴，点一根，两人轮着抽，另一根留着。凯鲁亚克当年便这样吧？

第二次世界大战后，清贫的年轻人渴望觉醒。欧洲以存在主义自足，但萨特在北美遭冷，接不上地气。北美青年只好取材东方，凯鲁亚克是个一日读两遍《金刚经》的人，碰上了吃人的棕熊，视为观音菩萨的显现……不管用什么方式，能觉醒即好。

哪怕觉醒是个幻觉。

2020.7.13