第4章

倘若读者觉得我笔下的艾略特·坦普尔顿是个卑鄙小人，那我算是对他进行了不公正的评判。

首先，他的人品是法国人口中的serviable，据我所知，英语里还没有与之意义完全一样的词。词典上有serviceable，其解释是“对人有用的，愿意帮助别人的，友善的”，是个古语词。但艾略特正是这样的一个人。他为人大方，尽管事业早期他给认识的人送鲜花、糖果和礼物时毫无疑问都是怀着别有用心的目的，可是当无须这么做的时候他仍这么干。送别人东西他心里觉得高兴。他殷勤好客。他的厨师长可以和巴黎的任何一位厨师长相媲美，你完全可以放心，摆放在你面前的餐桌上肯定有着最时鲜的美味佳肴。他的酒印证了他那不凡的判断力。的确，他在选择客人时考虑的是他们的社会地位，而不是因为他们是好朋友，不过他也留意请一两位善于应酬的人，因此他举办的宴会几乎都是很有趣味的。人们在背后嘲笑他，称他是个龌龊的势利之徒，可即便这样，总是欣然接受他的邀请。他的法语说得流畅而准确，腔调也是尽善尽美。为了学一口地道的英国腔，他可是费了不少力气，而且你的耳朵必须非常敏感才能不时听出他的美国口音。只要不谈论公爵和公爵夫人，他总是非常健谈，不过即便谈论他们，鉴于他的地位已经稳固，他也会谈得很风趣，特别是在就你和他两个人在场的时候。他的嘴很毒，却并不令人讨厌，凡是涉及到这些大人物的丑闻，他没有一件不知道的。我从他那里知道了谁是某某公爵夫人最小的孩子的父亲，谁又是某某侯爵的情妇。我觉得在王公贵族私生活这方面，就算是马塞尔·普鲁斯特[1]也没有艾略特·坦普尔顿知道的多。

我在巴黎时，我们常在一起吃午餐，有时在他的寓所，有时在餐馆。我喜欢逛古董店，有时会买些东西，但看的时候多，艾略特也喜欢和我一起去。他知识丰富，并且对精美玩物充满真心热爱。我想他知道巴黎每一家此类的商店，并且和老板们都很熟络。他很喜欢讨价还价，我俩出发时他会对我这样说：

“你要是看上什么东西千万不要自己买。只需给我个暗示，剩下的事就交给我了。”

当他以要价的一半为我把某件我心仪的东西弄到手时，他总是觉得很高兴。看他跟别人讨价还价是一种享受。他时而争辩，时而劝诱，时而发脾气，时而让卖家问问良心，时而嘲笑人家，时而指出正在说的那件商品的瑕疵，时而威胁再也不踏进他家的门槛，时而叹息，耸耸肩膀，时而力劝人家，双眉紧锁一脸怒容准备朝门口走去，等终于赢的时候，他又会伤心地摇摇脑袋，好像顺从地接受了失败似的。然后他会压低声音用英语对我说：

“买吧。价钱高一倍也便宜。”

艾略特是个狂热的天主教徒。他在巴黎住了没多久就认识了一位以成功劝诱不信教的人和信仰异教的人皈依天主教闻名的牧师。他的应酬很多，并且出了名的有智慧。他只为富人和贵族举行宗教仪式。艾略特必然会被这样一个被认为是出身卑微、却在那些最排外的贵族人家作为受欢迎的客人的人所吸引，他曾向一位接受牧师劝导、最近皈依天主教的美国阔太透露，尽管他的家人一直信奉圣公会，但他早就对天主教感兴趣了。她在一次晚宴上让艾略特和牧师认识了，这次晚宴就他们三个人，牧师真是才华横溢。艾略特的女主人将谈话引到天主教教义上来，牧师热情洋溢地讲解开了，却并不卖弄学问，因为尽管身为牧师，但毕竟是尘世中人，所以对另外一个尘世中人说话时便是这副样子。艾略特受宠若惊地发现这位牧师竟了解他的一切。

“旺多姆公爵夫人那天提到你了。她对我说觉得你很有才智。”

艾略特高兴得脸都红了。他曾经人介绍，见过这位殿下，却从未想到她并没有把他立即忘掉。牧师谈起天主教时，用语绝妙，态度又温厚；他心胸开阔，看法也是新式的，并且宽宏大量。他让艾略特觉得教会就像一家高级俱乐部，一个受过良好教养的人应该参加进去。六个月后，他被收纳了。他的改教，再加上他对天主教慈善活动的慷慨捐助，又为他打开了几道过去对他关闭的大门。

或许他放弃祖辈信仰的动机不纯，但他改变信仰之后，对天主教的虔诚是毋庸置疑的。他每个礼拜天都会去上流社会的人们常去的那座教堂做弥撒，定期忏悔，并且每隔一段时间就去罗马一趟。他终于因为虔诚获得罗马教皇侍从这一光荣职位，又因为勤于尽职获得圣慕勋章。其实，他作为天主教徒所取得的成就并不比他作为俗人所取得的小。

我时常自问，到底是什么原因让这么聪明、这么友善、这么有教养的一个人变得如此势利。他不是暴发户。他的父亲曾是美国南方一所大学的校长，他的祖父是个有些名气的牧师。艾略特这么聪明，不会看不出在接受了他的邀请的人当中，有很多人之所以这么做只是想吃一顿免费的饭菜，另外在这些人中，有些还很蠢，有些还无足轻重。他们那响亮头衔的魅惑让他们看不到自身的缺点。我只能猜测，在与这些古老家族的绅士的亲密相处中，给他们的太太做忠实奴仆的过程中，他获得了一种永远不会感到厌倦的成就感；我想在这背后隐藏着的是一种充满激情的浪漫主义情怀，使他在骨瘦如柴、身材矮小的法国公爵身上看到了那位跟随圣路易斯远征圣地的十字军战士，在猎狐活动中不断咆哮的英国伯爵身上看到了那位跟随亨利八世奔赴金布会议[2]的祖先。跟这些人同处时，他觉得自己生活在一个广阔而英勇的过去之中。我觉得他在翻阅《哥达年鉴》时，随着一个接一个的名字让他回想起过去的战争、历史性的围城战役、著名的决斗、外交上的谋略以及国王们的情史，他的心在猛烈地跳动着。不管怎样，这就是艾略特·坦普尔顿。

注释：

[1]马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），法国小说家，代表作为《追忆逝水年华》。

[2]英法两国国王于1520年6月4日至6月24日在法国北部城镇巴兰盖姆召开的一次会议，会议主题是增进两国间的友好关系。