第3章

我初次与艾略特相识时，还只是个普普通通的年轻作家，他并未注意到我。但凡他见过的人，从来都不会忘，当我在这里或者那里碰巧见到他时，他总会与我热情地握手，却没有表现出和我进一步深交的意愿；假如我在剧院看到他，比方说，他正和某个大人物在一起，他就会看不到我。不过后来我作为剧作家获得了一点儿惊人的成功，我很快便意识到他对我比以前热情了。一天，我收到他的一封短信，要我去克拉丽治这家他每次来伦敦都会下榻的酒店吃午饭。午餐会上客人很少，饭菜也不太讲究，我感觉他在试探我。不过从那时起，由于我的成功使我结交了很多新朋友，我开始更频繁地见到他了。此后不久，当时已是秋季，我在巴黎住了几个星期，在一个我俩都认识的人家里见着他了。他问我现在住哪儿。过了一两天，我又收到了他的午餐会请柬，这次的地点是在他的公寓里；等到了那儿以后，我吃惊地发现，宴会很不一般。我暗自一笑。我知道，凭他对社交的极度敏感，他已然意识到，我身为作家在英国并没有什么了不起的，但在法国，只要是作家就会备受尊敬。在我们认识之后的那些年里，我俩之间的关系变得很密切了，却始终没有发展成友谊。我怀疑他是否可能成为别人的朋友。他只对人家的社会地位感兴趣，对人并不感兴趣。每当我碰巧在巴黎，或者他碰巧在伦敦，他想请客却少一个人或者招待出外旅游的美国客人时，总会不停邀我赴宴。我怀疑在这些人当中，有些是老食客，有些则是被别人打发来拿着介绍信投奔他的生客。这些人是他生活中摆脱不掉的苦恼，不得不忍受。他觉得应该为他们出些力，却又不愿意让他们认识他那些有身份、有地位的朋友。打发他们的最好方式当然是请他们吃顿饭、带他们看场戏了，但这一点他常难办到，因为三个星期之内的每个晚上他都有约，他也隐约觉得他们对这样的安排不会很满意。鉴于我是个作家，又没什么分量，所以他并不介意跟我说他在这件事上的烦恼。

“美国人在写介绍信这件事上从不替别人考虑。倒不是我不想见那些被别人指派来见我的人，但我真的搞不懂为什么我非得让他们给我的朋友添麻烦。”

他试图用送他们大篮鲜花和大盒巧克力的方法弥补招待上的不周，但有时他不得不做得更多。也就是在他对我说了这番话以后，他有些天真地让我参加他组织的宴会。

“她们很想认识你，”他在信上这样恭维我，“某某太太很有修养，你的作品她一字一句地都读了。”

然后某某太太会告诉我，她很喜欢我的《柏林先生与特雷尔先生》，并赞美了我的剧作《软体动物》。这两部作品中，前一部是休·沃尔浦尔写[1]的，第二部是休伯特·亨利·戴维斯[2]写的。

注释：

[1]休·沃尔浦尔爵士（1884—1941），英国小说家，著有长篇小说《坚忍不拔》《黑暗的森林》等。

[2]休伯特·亨利·戴维斯（1869—1917），20世纪初期英国著名剧作家。