第6章 杰克逊的手臂

做梦也没想到杰克逊的一条手臂能在我生命里扮演举足轻重的角色。当我找到他时，杰克逊并没有给我留下太深的印象。我在湿地码头边上一个摇摇欲坠【24】的破烂房子里见到了他。一滩死水围绕着房子，上面还飘着绿色腐臭的泡沫，散发出的臭气真是令人难以忍受。

我发现杰克逊正如别人说的那样，温顺且谦卑。他正在编藤制品。和我谈话时，他还埋头编着藤条，十分辛苦且无意义。在温顺、谦卑之外，我还想着能在他身上找到一丝的尖酸，当他说：

“不管咋的，他们可能会给我个打更【25】的活。”

我有点理解不了他。他给我的第一印象就是个傻子。但他用一只手灵巧地干着活，与他愚笨的外表并不相符。这倒提醒了我。

“你是怎么把胳膊绞在机器里的？”我问道。

他呆滞、若有所思地看着我，摇了摇头，“不知道，事就这么出了。”

“粗心大意？”我提示道。

“没有，”他答，“我可不这么说。我干活时间太长了，估计就是累了。我给那个工坊干了十七年的活了。我注意到，大多数事故就发生在吹笛【26】之前。我敢打赌，吹笛之前一小时里出的事要比一整天的还要多。人干活时间长了之后，反应可不是很快了。被切的，被砸的还有被绞的，我见得太多了，都数不过来。”

“很多人？”我问。

“成百上千的，还有小孩呢。”

除了一些可怕的细节，杰克逊所讲的事故大体上还是和我之前了解到的是一样的。当我问他是否违反了机器的操作规章时，他摇了摇头。

“我用右手解安全带，”他说，“然后用左手去够那块石头。我没去看安全带开没开。觉得右手已经都解开了吧——但实际上没有。我猛地一够，但安全带没有完全解开，然后我的胳膊就被绞掉了。”

“这肯定很痛苦吧。”我同情地说。

“骨头被碾碎的滋味可不好受。”他回答道。

他对自己的工伤官司并不是很清楚。但只清楚一点，他没有获得任何赔偿。他认为领班和主管们在法庭上提供了对他不利的证词。他们的证词，用杰克逊话来说，“并不是那么回事”。我便决定再去找找领班和主管。

有一点是显而易见的，杰克逊的情况糟糕透顶。他的妻子卧病在床，光靠他卖些藤制品并不能让全家人吃饱，更别提房租了。他的大儿子，一个十一岁的孩子已经在工坊里上班了。

我走的时候，他最后说了一句：“他们也许会给我个打更的活。”

在我见过了经手杰克逊官司的律师、出庭作证的两名领班和一位主管之后，开始明白厄内斯特的话中意味了。

那个律师看上去就是个软弱无能的人。一见他的样子，我就不再怀疑杰克逊的案子为什么会输掉。我看到他的第一个念头就是杰克逊输掉官司真是活该，谁让他找了个这样的律师？但接下来想起厄内斯特说过：“公司雇了非常厉害的律师”，“英格拉姆上校是一个老奸巨猾的律师”。我快速地思考了一下，公司当然能够比杰克逊这样的工人雇得起更好的律师。但这只是细枝末节，我确信还有些别的原因使官司变得对杰克逊不利。

“你为什么输了这场官司？”我问。

律师疑惑了一会。我开始打心底同情起这个可怜虫来了。随后他便开始抱怨，我十分肯定这种抱怨是他天生的，他生下来就是个失败者。他抱怨证词，目击证人提供的证据都是有利于对方的。他从中找不到一句能帮得上杰克逊的话。他们知道胳膊肘得向哪拐。杰克逊就是傻。自己被英格拉姆上校搞得一败涂地。上校最擅长诘问了，他可以让杰克逊说出对自己不利的话来。

“如果他有理，那怎么还能说出对自己不利的话？”我问到。

“有理又能怎么样？”他反问回来，“你看看这些书。”说着便用手指了指小屋墙边摆的一套套的书。“所有我读到和学到的东西教会我，法律是一回事，道理是另一回事，随便去问问哪个律师，他们都会这么说。你在主日学校学会了什么是正义，但你得在书本上学到什么是……法律。”

“你是在说杰克逊即使有理也会输掉官司？”我问道，“你是在说克莱德维尔法官的法庭上没有公平可言？”

小律师看了我一会，脸上不忿的表情消失不见了。

“我找不到个公平的机会，”他又开始抱怨，“他们把杰克逊和我耍得团团转。我有什么机会？英格拉姆上校是个厉害的律师。如果他不厉害，又怎么能接手希艾拉工坊的、伊斯顿土地辛迪加的、伯克利联合公司的、奥克兰的、圣莱安德罗的还有普莱森顿电器公司的官司呢？他专为公司打官司。公司花钱雇律师来可不是来装傻充愣的【27】。你以为希艾拉工坊每年给他一万两千块是为了什么？就因为他值一万两千块，这就是为什么。我可不值那么多钱。如果值，也就不用在外面忍饥挨饿、接手些杰克逊这样的官司。你认为如果我打赢了杰克逊的官司我能得到什么？”

“我猜你可能会要得更多。”我答道。

“我当然会要得更多，”他生气地喊道，“我也得生活啊，难道我不活了吗？”【28】

“他有妻子和孩子。”我指责道。

“我也有妻子和孩子，”他反驳道，“这世上除了我，没人会去关心她们挨不挨饿。”

他的表情突然缓和了下来，打开怀表，给我看贴在怀表内侧的一张小照片，上面是一个女人和两个小女孩。

“她们就是。看看吧。我们过着很苦的日子，很苦。我还想着如果能打赢杰克逊的官司就送她们去乡下。她们在这里过得并不好，但我现在没钱送她们走。”

我起身告辞的时候，他又换回了抱怨的态度。

“我没有一丝的机会。英格拉姆上校和克莱德维尔法官关系很好。我不是说如果我能通过诘问目击证人，得到有利的证词，结果就会不一样，其实是这份关系决定了官司的结果。并且我得说克莱德维尔法官做了很多努力，不让我得到有利的证词。为什么？因为克莱德维尔和英格拉姆同属一个阵营，一个团体。他们住在同一个社区中——当然我住不起。他们的妻子还经常走动，总在一起打牌，你来我往地做些类似的事情。”

“但你认为正义是在杰克逊这边的？”我在门口停了下来，问道。

“不是我认为，是我知道。”他回答，“起初我也认为他能或多或少地得到些赔偿。直到现在我都没有告诉我妻子。我不想让她失望。她太期待着能去乡下了。”

“你为什么没有提出杰克逊是为了保护机器而受伤这一事实？”我问皮特·唐纳利，出庭作证的一名领班。

张口之前他想了好长时间，换上一副焦虑的表情说道：

“因为我有个好媳妇和仨招人喜欢的小孩，这就是为什么。”

“我不明白。”我说。

“或者说，因为整件事就是这么不正常。”

“你是指——”我刚要说，他就打断了我。

“我说的就是那个意思。很久以来我一直在工坊上干活。还是个小孩的时候我就开始在纱锭上干，一直干到现在。爬这么高很不容易。我现在是个工头，但你会觉得奇怪的是，如果我掉水里快要淹死了，都不会有人伸手拉我一把。我曾经也是工会的，但有两次罢工我都站在了公司这边。他们叫我‘工贼’。我要是请他们喝酒的话，没人会和我一起喝。你见我头上的这个疤了吧？这是让扔过来的砖头给砸的。纱锭上的小孩子都敢叫着我的名字大骂。我唯一的朋友就是公司。维护公司利益不是我的责任，但我为了糊口、养小孩才不得不在工坊里混下去。这就是为什么。”

“杰克逊就应该承担这个责任吗？”我问。

“他应该得到赔偿。他是个好人，从不找麻烦。”

“那你是没有自由去说出全部的事实了？尽管你都宣誓了？”

他摇了摇头。

“你说的是都真话，句句实言，全部属实吗？”我庄重地说。

他的脸上又变得激动起来，他抬起头，不是看向我，而是看向了天空。

“我会为了我的孩子，让自己下地狱，永世不得超生。”他回答道。

亨利·达拉斯，那名主管，长了张狐狸样的尖脸，粗鲁地对待我，拒绝谈论此事。从他那里我得不到一句关于官司和他出庭作证的情况。但找到了另一位领班时，我的运气来了。我遇到詹姆斯·史密斯时，他脸上冷冷的表情让我的心沉了下去。他也给我留下了一个不自由的感觉。在我们的谈话中，我渐渐发现他要比他的同事有素质。他和皮特·唐纳利一样，认为杰克逊应该得到赔偿。还进一步指出，害杰克逊残废的这种冷漠、残酷的事情使得工人们变得茫然无措。另外，他还说到工坊里出过很多事故，公司对此的政策就是不遗余力地将索赔官司打到底，不赔一分钱。

“这对股东们来说可是每年成百上千的利润。”他说。当他说这话的时候，我想起来最后一份分红是付给父亲的，我的漂亮衣服和父亲的书都是用这钱买的；我想起来厄内斯特说过我的衣服上沾满了鲜血，身上起了阵阵鸡皮疙瘩。

“在你出庭作证时，你怎么不指出杰克逊遭遇事故的原因是为了保护机器免受损害？”我说。

“没，我没说，”他回答，口中换上悲愤的口吻，“我的证词，证明了杰克逊受伤是因为自己的疏忽和粗心大意，公司对此毫无干系，不承担一点法律责任。”

“真是粗心大意？”我问。

“也许是这么说，或者你想怎么说就怎么说。实际上，人在工作了很长时间之后都会变得疲倦。”

我开始对这个人感兴趣起来。他确实要高人一等。

“你与大多数工人相比，受到过更好的教育吧。”我说。

“我上过高中。”他回答，“我的工作是从门卫干起。我还想上大学。但后来父亲去世了，我就来了工坊上班。”

“我想做一名自然学家。”他害羞地解释道，好像在坦白自己有什么弱点，“我喜欢动物。但不得已来了工坊上班。当我被提拔为领班时，我结婚了。之后就是家庭。再就是……没办法，我已经身不由己了。”

“你这是什么意思？”我问。

“我是在解释我为什么要在法庭上说出那样的证词——我为什么要听从指示。”

“谁的指示？”

“英格拉姆上校。他策划了我的证词。”

“这害得杰克逊输掉了他的官司。”

他点点头，血又暗暗涌上了他的面颊。

“杰克逊还有妻子和两个孩子指望着他呢。”

“我知道，”他静静地说，他的脸变得更加阴沉了。

“告诉我，”我追问道，“法庭上做出这些事之后，你怎么还能轻松地面对？如果说让高中的你见到了你现在这个样子，他会心安理得吗？”

他口中突然挤出一声野蛮的咒骂【29】，吓了我一跳。紧握的拳头好像就要打我。

“请原谅。”他接下来说道，“不，这一点也不轻松。我想你可以走了。你已经从我这得到所有你想知道的。但走之前我得告诉你，重复我说过的话对你一点好处也没有。我不会承认的，这里也没有证人。我不会承认一个字的。如果我不得不说，那我得在证人席上宣誓之后才会说。”

与史密斯谈完之后，我去父亲在化学楼的办公室里找他，在那我意外地遇到了厄内斯特。他又大胆地盯着我看，还握了手，一副即尴尬又轻松的表情，好像忘了我们上次激烈的交锋。但我可没有心情能忘记。

“我一直在调查杰克逊的案子。”我抢先说到。

他饶有兴趣地看着我，等着我下一句，他眼中流露出确信的神情，确信我的信念已经被摧毁了。

“他好像确实受到了不公正的待遇，”我坦白道，“我，我想他的血确实在我家房檐上滴着。”

“当然，”他答，“如果杰克逊和他的同志们得到正确的对待，那利润就不会这么大了。”

“我再也不会为能穿上漂亮衣服感到高兴了。”我补充到。

我的傲气彻底被挫没了，悔恨不已，同时又感到宽慰——厄内斯特如同能够听取忏悔的神父一般。我又被他身上的魅力所吸引住了。他身上散发着平静和踏实的气息。

“你也不会为能穿上粗布衣服感到高兴。”他严肃地说，“这就是粗布工坊，你要知道，同样的事情在这里发生着，也在别处发生着。我们引以为傲的文明就是建立在鲜血之上、沉浸在鲜血之中的。你不能，我不能，甚至任何人都不能逃开这鲜红色的玷污。你找的那些人，他们都是谁？”

我告诉了他所有的调查经过。

“他们没有一个是自由的。”他说，“他们都被缚在冰冷的工业机器上了。可怜可悲的是他们是被自己内心深处的感情所束缚。他们的孩子——保护这些年轻的生命就是他们的天性。这天性比他们的道德感还要强烈。我父亲！他说谎、他盗窃，做尽所有耻辱的事情，只为能把面包送到我的嘴里、我兄弟姐妹的嘴里。他是工业机器的奴隶，他一生都是，受奴役至死。”

“但你，”我插嘴道，“你肯定是自由的。”

“不完全是，”他回答，“我没有被情感束缚。我很庆幸自己还没有孩子，尽管我很喜欢他们。如果我结了婚，我也不敢要孩子。”

“这可真是个糟糕的信条。”我叫到。

“我知道这很糟糕。”他悲伤地说，“但这是个可取的信条。我是个革命者，这可是很危险的职业。”

我感到难以置信，大笑了起来。

“如果我晚上溜进你家，去偷你父亲在希艾拉工坊的分红，他会怎么做？”

“他的床头柜里有把左轮手枪，”我回答，“他很可能会朝你开枪。”

“但如果我和另一少部分人领着一百五十万人【30】闯进所有富人的家，那会有很多枪声吧？难道不会吗？”

“会的，但你可不能这么做。”我反对道。

“这正是我现在所做的。并且我们打算不光得到富人们的财产，还有所有财产的来源，所有矿场、铁路、工厂、银行、商店。这就是革命，很危险。会有更多的枪声响起。恐怕要比我想象的还要多。但正如我所说，现在没有人是自由的。我们都被缚在了工业机器的齿轮上。你发现自己是，和你谈话的人是。去找更多的人谈谈，去找英格拉姆上校谈谈；去找将杰克逊案子从报纸上删掉的记者们和经营报纸的编辑们谈谈。你会发现他们其实都是机器的奴隶。”

后来，我问了他一个简单的问题，关于事故中工人的责任，厄内斯特给我上了一节统计学课。

“全在书里，”他说，“根据收集整理好的数据得出的结论，早上第一个小时中事故发生的最少，但在接下来的时间里，随着工人的肌肉变得疲倦、反应变得迟钝，事故发生的频率明显升高了。”

“为什么？你知道你父亲有着比普通工人多三倍的保障吗？他有。保险公司【31】清楚这些。他们每年收你父亲四块二毛钱，如果他遇险则会赔一千块钱。但要是想要享受到相同的赔付，工人们则要一年交十五块钱。”

“那你呢？”我问，意识到这句话已经不仅仅是焦虑和关怀了。

“哦，作为一个革命者，我受伤或死亡的几率要比一个普通工人高八倍左右。”他不经意地说着，“保险公司向一个操作爆炸物品的化学家，即使他训练有素，也要收取八倍于普通工人的保费。我都不认为他们会为我保险。你为什么问这个？”

我眨了眨眼，血涌上脸颊，隐隐发烫。其实并不是被他看出来我的关心，而是我自己意识到我在关心他，并且还是在他的面前！

就在这时父亲进来，收拾东西准备和我一起回去。厄内斯特把借来的几本书还给父亲便先走了。但就在他要离开的时候，转身说道：

“哦，顺便说一下，在你整理自己的思绪、我整理主教思绪的时候，你最好查一下威克森太太和泼顿维斯太太。你要知道，她们的丈夫是工坊的两大股东。像其他所有人一样，这两个女人也被束缚在了机器上，但她们束缚得太紧以至于坐在上面下不来了。”