三

当然，代笔并非专属于妓女群体的现象。如名伶刘喜奎据说有诗：

由来一样琵琶泪，弹出真心恨转深。红粉青衫久惆怅，怕君听入（久？）亦伤神。（喻血轮《绮情楼杂记》第一集“一代妖姬刘喜奎”条）

估计亦出于代笔吧。又如陈璧君，其《我的母亲》亦由汪精卫代笔（何孟恒编著《汪精卫生平与理念》，〔台〕时报文化出版公司2019年版，第35页注[四十]）。

而最值得表彰的，我觉得是周妈的两副联。周妈者，不详其名，身份不过女佣，而为一代名士王闿运（湘绮）晚年所不可少，遂婢作夫人，名播众口。王氏辞世与蔡锷在同一年，而有好事者代周妈作挽联，固不许小凤仙专美焉。一作：

忽然归，忽然出，忽然向清，忽然亲袁，恨你一事无成，定有文章惊海内；是君妻，是君妾，是君执役，是君良友，叹我孤棺未盖，凭谁纸笔论千秋？（缶斋《近五十年政海旧闻录》“湘绮老人与周妈”条，〔香港〕海外出版社1961年版。按：一本“忽然出”作“忽然去”，“定有文章惊海内”作“空有文章惊四海”，见梁羽生《名联谈趣》，上册，第128页。以“忽然出”、“空有文章惊四海”为佳）

又一作：

讲船山学，读圣贤书，名士自风流，只怕周公来问礼；登湘绮楼，望七星铺，美人今宛在，不随王子去求仙。（《绮情楼杂记》第一集“王壬秋与周妈谐对”条。按：一本作：“继薑斋后，为百世师，贤士竟如何，只怕周公来问礼；登湘绮楼，望七星濑，佳人犹宛在，不随王子去求仙。”见《名联谈趣》，上册，第128页）

第一联模拟周妈口气，诙谐成章，自成一体，即与小凤仙挽蔡锷两联相比，亦各擅胜场。第二联借“王子求仙”比拟王氏之死，自不待言；又搬出“周公”，可谓今典，盖谓王氏与周妈关系不伦，只恐周家兴师问罪也。这也是很文雅的戏谑。

在此，且附带举一个为男子代笔作挽联之例。所挽者是谭延闿（位至南京国民政府主席、行政院院长，诗、书俱精，尤以好美食闻名），而挽者则是谭氏的大厨曹荩臣。联云：

趋庭退食忆当年，公子来时，我亦同尝甘苦味；治国烹鲜非两事，先生去矣，谁识调和鼎鼐心。（《民以食为天》，《百年旧痕：赵珩谈北京》，赵珩口述、李昶伟采写，三联书店2016年版）

此联据说出于湖南名士周鳌山之手，既合乎挽者的身份，又切于所挽者的生平，公私兼顾，造语雅切，自是大手笔。

我曾说挽联是“最有中国特色的讣告”，那么，小凤仙挽蔡锷，周妈挽王闿运，加上曹荩臣挽谭延闿，俱惊才绝艳，堪称近世“讣告”的登峰造极了。当然，这也是代笔文学的华章，是中国文学史的逸篇。

不过，这终究只是昙花一现的文学光彩。

民国以降，女性地位上升，教育普及不分性别，社会风气亦随之剧变。及至50年代之后，妓女群体消亡，文人代笔的旧事自然春梦无痕；而且相反，倒是有才女为男子代笔的苗头。如当时就有周鍊霞代吴湖帆作词的传言（陈巨来《记螺川事》，孙君辉编《安持人物琐忆》，上海书画出版社2011年版），虽过甚其辞，然亦事出有因，即为一例。

时至今日，更是百花争艳，群雌粥粥，有阴盛阳衰之势，谁给谁代笔呢？男作家为美人代笔，作为一种文学现象，作为一时掌故，是再也不会重现于世了。