二

有意思的是，我所留意到的代笔之例，小凤仙而外，代笔的对象亦多属风尘中人。

清末时上海青楼业繁盛一时，《游戏报》曾倡议为亡故妓女建立义冢，请当日海上四大名妓林黛玉、陆兰芬、金小宝、张书玉（所谓“四大金刚”）参与其事，小报文人遂有《代林黛玉校书致陆兰芬金小宝张书玉诸校书劝捐花冢笺》、《代校书林黛玉等拟募捐购置花冢小启》、《再代林黛玉陆兰芬金小宝张书玉等募捐花冢启》、《拟建花冢募捐小启》诸文之作，末一篇云：

嗟夫！青天碧海，精卫本含冤之禽；秋月春花，子规是啼魂之鸟。中年丝竹，处华屋而恸山丘；日暮阑干，望美人而伤尘土。此千古所同悲，无贵贱一也。然而逝水辞川，必有所委；落木去干，必复其根。虽弱絮亦解因依，视彼息影；小鸟不忘群匹，反巡故乡。是以紫台万里，犹归化碧之魂；黄土一抔，长认冬青之树。乐府播以哀艳，地志载其幽薶，年祀虽远，凭吊则同。未有骷髅夜语，躐藉当途；鸱鸺昼号，陈尸在屋。如沪渎乐籍中亡故诸妓，殡无所归，死而犹视，最为可太息者也。夫其不幸而为女子，又摧辱之而入倡家，生既不辰，遇何能淑？……所冀五陵豪族，六郡良家，金张贵游，王谢子弟，每当行乐及时，须念埋忧何地。谷则异室，装成金屋之娇；殁而有知，未办玉鱼之敛。以此类推，情胡能已？尚其垂怜丘貉，推爱屋乌，捐宵衾一度之金，泽彼麇野；减日食万钱之箸，恤此鬼薪。他日者青青冢畔，泥土亦香；莽莽台中，姬姜何萃。三春杏雨，麦饭浮黄；十里梨云，纸灰飞白。此则感德逾于禁樵，报恩深于结草，谁谓九原不可复作，女曹儿（必？）难与知也。吴淞一翦，疑似横塘；商女四弦，都归蒿里。惟此斜阳浅草，尽多词客流连；春社灵旗，定有游仙来往。此启。（陈无我《老上海三十年见闻录》之十“募捐笺启撮录”条，上海书店出版社1997年版。其事可参〔美〕叶凯蒂《上海·爱：名妓、知识分子和娱乐文化1850-1910》，杨可译，第242-247页，三联书店2012年版）

虽曰“小启”，却洋洋洒洒，更出以骊语且游刃有馀。似乎骈文学之一脉，竟是由于为青楼代笔而不绝如缕呢。

此类文字估计当时不在少数。我所见尚有《魏寿图代珠江八一女校复严进修书》（《岭南即事加增杂咏》，民国印本）、《代陈塘某妓送情人远游序》（《陈塘南风月记》，羊城悟群著书社民国印本），自郐以下，兹不引录。但有一篇赛金花致冒广生（鹤亭）书，事关名妓与名士，值得特别拈出，全文如下：

瓯隐足下：

瀛堧判襼，弦柱眗更。驰跂依依，兴怀昔柳。伏维荩画，管钥雄关。丹霞白云，并峙芳誉。谢岩只赤，春草未歇。公暇舒啸，宜多遥情。猥以蒲姿，曩承青睐。落红身世，托护金铃。香桃刻骨，未喻衔感。近状乏淑，途穷多难。六月徂暑，婴疢垂绝。叨荫慈云，仅续残喘。蚕丝未尽，鲋辙滋甚。顾影自悼，画眉不时。乌衣薄游，宁少王谢。玉钟彩衷，难为殷勤（按：“衷”应为“褏”之讹，“褏”即“袖”，语出晏几道词“彩袖殷勤捧玉钟”）。空谷足音，益复岑寂。有帖乞米，无人卖珠。夕曛不温，年矢复促。蹙蹙末路，高高台。百怛相煎，半筹莫展。支离病骨，诚何以堪！遥夜易凄，怨魄流照。俯仰今昔，悲从中来。卷尽蕉心，谁复知者。言念君子，文章巨公。情生于文，自极斐璺。不揣葑菲，辄呼鞠躬。宁忘非分，所恃过爱。贻书付雁，损惠舒凫。鹄俟德音，若望云霓。歇浦瓯江，程不五日。孱躯粗适，甚愿趋侍。幨帷莅止，弥切忭迎。清冬冱寒，伏冀珍摄。肃叩崇安不一。沐爱赛金花百拜。（冒效鲁《〈孽海花闲话〉与〈东海渔歌〉〈天游阁诗〉》，《屠格涅夫论〔外三种〕》，复旦大学出版社2019年版。另见舒《堕溷尘寰孽海花》附，《孤月此心明》，百花文艺出版社1999年版；舒《微生断梦》，第31页，中央编译出版社2000年版）

冒广生本以清室遗民自居，但未几即得了个肥差事，出任温州瓯海关监督兼外交交涉员；而赛金花系其旧识，闻其赴任途经上海，即迎之相与周旋。据冒氏之子舒

说，她是事后托况周颐作此书的：“赛是不甘寂寞的人，久厌倦风尘，亟待择人而事，老来图过个安稳的日子。先君既是宿好，姑且一试是否有意。先君深悉此豸的习性，决非能安于室的人，且纳这样一个惹眼的‘名女人’为偏房，诸多窒碍，就寄去些钱打发她了事，从此也未再见面了。”而冒虽无意，赛亦未必有情，可能只是取法乎上，以求讨些“青春损失费”而已（参《冬青老人口述》，第118页）。话说，此书出诸况周颐手笔，似较可信，盖其行文用四言，甚为古雅晦涩，远不及前引报章文人所作那样晓畅华丽，惟“有帖乞米，无人卖珠”两句最可诵。

除了这篇致冒广生书，赛金花还另有一个代笔轶事。据云赛金花晚年潦倒，韩复榘托人赠国币百元，赛答以诗云：

含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。（诗末附言：“金花老矣，谁复顾问？昨蒙韩主席赏洋百元，不胜铭感，谨呈七绝一章，用申谢忱。”）

刘永翔先生引之，指出此固然出于代笔，而代笔者其实又是剿袭清人佚名之作的，原诗为：“含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢西川贵公子，肯持红烛赏残花。”事见纪晓岚《阅微草堂笔记》、王培荀《乡园忆旧录》（《剽袭三题·捉刀人剽窃》，《中国文化》2018年秋季号）。

代笔文字多集中于风月场，似非偶然。晚清民初之际，妓女是很出风头的群体。一则系古典青楼传统的延伸，一则有西式传播手段的引入，妓女不仅是合法的存在，且声色招摇，在社会文化上的影响犹胜往昔。艳帜之下，名至钱流，自然有文人为之鼓吹为之捉刀了。