二

不过，陈寅恪用得最频繁的，却是一个指涉军事方面的用词：烟幕弹！据我检点统计，在《柳如是别传》里至少有六例：

其实牧斋自顺治三年丙戌辞官自燕京南归后，即暗中继续不断进行复明之活动。是以频岁作吴越之游，往往藉游览湖山，或访问朋旧为名，故意流播其赏玩景物，移情声乐之篇什。盖所以放布此烟幕弹耳。（上册，第85页）

然若考牧斋崇祯庚辰冬间，河东君来访半野堂以后之心理情况，则知此五古不过牧斋之烟幕弹……（中册，第525页）

牧斋此时憎鹅笼公，而爱河东君。其在明南都未倾覆以前，虽不必以老归空门为烟幕弹，然早已博通内典，于释氏冤亲平等之说，必所习闻。（中册，第774页）

牧斋此文殊饶风趣，但颇欠严肃。足见其平生虽博涉内典，然实与真实信仰无关。初时不过用为文章之藻饰品，后来则藉作政治活动之烟幕弹耳。（中册，第810页）

牧斋顺治十一年至苏州，阴为复明活动，表面则共诸文士游宴，征歌选色，斯不过一种烟幕弹耳。（下册，第1074页）

其流连文酒，咏怀风月，不过一种烟幕弹耳。（下册，第1168页）

这些话所涉及的人事颇为繁杂，不烦一一解说。总之，针对钱谦益的自我掩饰，尤其是对其地下政治活动的掩饰，陈氏特别喜用“烟幕弹”来形容——可能也因他年迈目盲，对文字无法细作推敲，故前后多有重复吧。

有意思的是，“烟幕弹”这个新词，不止陈寅恪爱用，与他并称“南北二陈”的陈垣也甚爱用。如其1946年致方豪函有云：

本月十一日寄上三册，一为《僧诤记》（按：即《清初僧诤记》），忘记往时曾呈教否？此记与佛、道二教考（按：指《明季滇黔佛教考》、《南宋初河北新道教考》）为弟国难中所撰“宗教三书”之一，前数篇因派系纠纷，殊眩人目，然此烟幕弹也，精神全在中后篇。（陈智超编注《陈垣来往书信集》〔增订本〕，第330页，三联书店2010年版）

同年论全祖望（号谢山）又云：

谢山承祖若父遗志，故国观念独深，其竭力表彰忠义，即无异提倡革命。然未遭清廷之忌者，以徒申忠孝之节，而不言夷夏之防，其与春氏联姻，亦与《鲒埼亭集》卷首之颂扬圣德，用意相类，近代所谓烟幕弹也。金毓黻《中国史学史》谓谢山之时，文网正密，以喜谈明史受祸者不知凡几，而谢山积稿，独得流传，亦无人为之讦发，抑何幸也云云。谢山亦幸有此烟幕弹耳。（《全谢山联姻春氏》，收入《陈垣史源学杂文》〔增订本〕，三联书店2007年版）

陈垣的著作我读得不多，更无力遍检，第一条材料是据袁一丹论文《史学的伦理承担——沦陷时期陈垣著述中的“表微”机制》（《中华文史论丛》2013年第2期）得知；第二条材料是据亡友张晖书评《且把金针度与人》（《无声无光集》，浙江大学出版社2013年版）得知。但仅此亦足以说明问题了。

不难想见，“二陈”一辈学人身历战乱，对基本的军事常识自有所知。况且，在他们那个时代，烟幕弹大约仍属较新式的武器，作为术语又甚生动而有画面感，故时人口头笔下当乐道之。“二陈”偶尔随俗，援之以入考证文字，可见大学者的风趣。

除此之外，陈寅恪在其他论著中援引现代军事用语的亦有其例。50年代他在讨论唐代骑兵时有云：

骑马之技术本由胡人发明。其在军队中有侦察敌情及冲陷敌阵两种最大功用。实兼今日飞机、坦克二者之效力，不仅骑兵运动迅速灵便，远胜于部卒也。（《论唐代之蕃将与府兵》，《金明馆丛稿初编》，第301-302页，三联书店2001年版）

以今类古，当然是意在更生动地说明问题。还有，约略同一时期在讲授“元白诗证史”课程时，他也有类似说辞：

道教与佛教的宇宙不同（前者为平面的，九州之外更有九州；后者为立体的，如十八层地狱）。坐海船走不坐飞机走，故曰归道山。（梁方仲记录《元白诗证史》，见《梁方仲遗稿·听课笔记》，广东人民出版社2019年版）

陈氏本人对“坐海船”和“坐飞机”都颇有经验，此时顺手拈来，以说明佛、道宇宙观的不同。这是见于陈氏授课时的风趣，与其论著正是相通的。