一、聪颖、勤奋的童年

图1 冯如故里广东恩平牛江昌梅杏圃村村场

这位揭开中国动力载人飞行史第一页的冯如，原名冯九如，字鼎三，号树恒，乳名珠九，广东省恩平县莲岗堡（今恩平市牛江镇昌梅村）杏圃村（图1）人，1884年1月12日（农历光绪九年十二月十五日）在家乡的一座砖墙瓦顶的平房内出生。父名冯业纶，母名吴美英，在家乡以种田为业，兼做肩挑肉贩，农闲时也做些采集、贩卖中药材、稻谷等小买卖。冯如有四个哥哥，在冯如1911年归国前均已去世。

冯如八岁开始就读于邻村莲塘恩举书馆，主持教学的老师叫冯树义，教读的是《三字经》、《论语》、《孟子》等清代私塾常用的启蒙课本和珠算、信札等日常生活知识。老师也常给学生们讲述《三国演义》、《封神榜》等章回小说中的一些故事。在这些故事中，冯如特别喜欢《封神榜》中的两个飞人——辅助商纣王的辛环和辅助周武王的雷震子空中大战的故事。他不管商纣王、周武王的是是非非，也不管老师说的不过是人们渴望飞行天空的神话。他感兴趣的只是这两个有翅膀的飞人“四翅在空中，风雷响亮冲”的空战情景。他甚至能够把老师讲过的这段古代飞人空战的故事，原原本本地复述出来。

冯如童年最喜欢制作及玩放风筝。他制作的风筝多式多样。有一次，他做了一只翼端成椭圆形、体积特别大的风筝，风筝的两边各吊着一个小木桶。村里的乡亲见状，都说他瞎胡闹，不相信风筝能把木桶吊上天。冯如却不慌不忙，把风筝拉到村东空地，吩咐一个孩子拿着系着绳子的风筝，走到离冯如十多丈远处站定，冯如拿着绳子的另一端，一声吆喝：“放”，那孩子随声把风筝向上一抛，冯如拉着绳子一掀，迎风急走几步，风筝便如巨鸟腾空，带着两只小木桶飞上了天，逐渐升到近百米高。这件事一下成了奇闻，传遍了整个莲岗堡。

1893年，冯如十虚岁，由恩举书馆转到邻村西闸学校半工半读，学习的课本和恩举书馆的差不多。虽然劳动占了几乎一半的学习时间，他的学习成绩仍然很好，还常常在功课及劳动之余，用纸盒、竹片、木板等物料制作车船等模型玩具，做得惟妙惟肖。他后来醉心机器及志切航空事业，实是胚胎于此时。

冯如课余常帮助双亲种田。有一年天旱，父亲叫他去戽水灌溉家田。他看到自家的田旱得龟裂，而隔邻略高的田却灌满了水，还向外溢出，水面比自家的田略高，中间隔着一条小路。于是他模仿乡间酒坊运酒的方法，也就是物理学上的虹吸原理，用一根凿通了竹节的小竹竿，先用火烧软，屈弯成虹状，一头插入隔邻田的水中，口含另一头，用力一吸，把隔邻田中的水引进自家田中。这显示了他童年时代的科学才华。