第4章
我躺在宽大的床上，身上裹着折成四层的沉重的毛毯。我听见外婆在祈祷，她跪在地上，一只手按在胸前，另一只手慢条斯理地画着十字。
院子里寒气袭人。淡绿色的月光透过布满冰花的玻璃窗照在外婆身上，我清楚地看见外婆那张慈祥的面孔、那皮肉松弛的大鼻子和那双像磷火似的闪闪发光的黑眼睛。她头上的丝巾闪烁着铸铁般的亮光，披在她身上的黑衣服在轻轻颤动，慢慢从肩上滑下来，掉在地板上。
祈祷结束之后，外婆一声不响地脱下衣服，整齐地叠起来，放在屋角箱子上，悄悄来到床前。我立刻屏息静气，装作酣睡的样子。
“又在装相，淘气包，没睡着吧？”外婆低声说，“听见没有，我的心肝，宝贝，没睡着吧！喂，给我毯子！”
我预感到她会如何对付我，禁不住笑出声来。这时她大声嚷道：“好啊，开起外婆的玩笑来了！”
她抓住毯子边敏捷地用力一拉，立刻把我拉起来，我悬空翻了几个转儿，“扑通”一声掉在柔软的羽毛褥子上。外婆哈哈大笑：“怎么样，小萝卜头？知道我的厉害了吧？”
但有时她祈祷的时间特别长，我不知不觉地睡着了，也就不知道她是怎样躺下的。
每逢遇到伤心事或者孩子们吵嘴打架，晚上外婆祈祷的时间就特别长。听她祈祷很有意思。外婆把家里发生的事详细讲给上帝听，她庞大的身躯跪在那里，像个小山包，开始她讲得很快，含糊不清，后来变成了低声唠叨，语气粗重：
“上帝啊，你最清楚啦，人人都盼望日子过得好一些。米哈伊尔是长子，本应该留在城里。让他搬到河对岸去住，他的确感到委屈，再说那儿是新地方，还没住过人，不知将来会怎么样。可他父亲比较喜欢雅科夫。唉，做父亲的，对孩子偏心有什么好处呢？老头子还挺固执，上帝啊，你开导开导他吧。”
她用那双炯炯有神的大眼睛望着黑黢黢的圣像，给上帝出主意说：
“上帝啊，你可以给他托一个吉祥的梦，让他明白，应该怎样给孩子分家！”
她说罢便画十字，趴在地上磕头，她那宽大的额头在地板上磕得咚咚响。然后，她挺起身来，富有感染力地说：
“求你给瓦尔瓦拉一点欢乐，让她也笑一笑！她什么地方得罪你了？难道她比别人罪过大？一个年轻女子，身强力壮，一天到晚凄凄惨惨的，这是怎么回事啊？上帝啊，你还得多关照格里戈里，他的视力越来越不行了。一旦瞎了，就得去讨饭，这多不好啊！他为我们老头子干了一辈子，耗尽精力，可是老头子真的会帮助他吗……唉，上帝啊，上帝……”
她恭顺地低着头，垂着手跪在那里，久久地沉默着，屏息静气，仿佛在沉睡。
“还有什么？”她稍稍皱起眉头，低声回忆着，“保佑所有的东正教徒，怜悯他们吧！宽恕我这个可恶的蠢人吧，你知道，我违背教规不是出于恶意，而是因为我愚蠢、糊涂。”
她深深地叹一口气，语气亲切、心满意足地说下去：
“你什么事都清楚，亲爱的，你什么事都知道，我的上帝。”
我特别喜欢外婆的上帝，因为他对外婆非常亲近。我经常缠着外婆说：
“给我讲讲上帝的事吧！”
她一讲起上帝，神气就不同啦：她把嗓门压得很低，奇怪地拖着长长的声调，微微闭上眼睛，并总是坐着讲。她稍稍欠起身，坐正，戴上头巾，看来她准备讲很久，一直讲到我睡着为止：
“在天堂里的草地中央，有一座山冈，上帝就在这座山冈上，他坐在蓝宝石宝座上，在银白色的椴树下面，而那些椴树一年四季枝叶繁茂。天堂里没有冬天，也没有秋天，鲜花总是盛开，永不凋谢，那是为了让上帝的信徒们高兴。上帝周围有很多天使，他们像雪花或者蜜蜂一样飞来飞去，多得不计其数。这些天使像白鸽子似的一会儿从天空飞临人间，一会儿又从人间飞回天上，向上帝禀告我们人间的是是非非。这里面有你的天使、我的天使，也有你外公的天使。上帝给每个人都安排一个天使，对大家是很公平的。比如说，你的天使向上帝禀报说：‘列克赛对外公不礼貌！’那么上帝就吩咐说：‘好吧，那就让老头儿揍他一顿！’就这样，天使把一切事情，每个人的事情都禀告上帝，上帝再根据情况来确定给大家的赏罚——有人被罚受苦，有人赏给欢乐。上帝总是赏罚分明的。在上帝身边一切都是美好的，所以天使们总是高高兴兴的，一边扇动翅膀，一边不停地对上帝唱着：‘光荣属于你，上帝，光荣属于你！’但是可爱的上帝只是对他们微微笑着，好像说：‘得了，得了！’”
外婆自己也在微微笑着，头轻轻地摇来摇去。
“这些你都见过？”
“没见过，但我知道！”她若有所思地回答。
外婆每次讲起上帝、天堂和天使，就马上变得像小孩子似的，语气温和、天真，她那张脸变年轻了，湿润的眼睛闪烁着热情的光芒。我抚摩着她那沉甸甸的光滑的发辫，把它绕在我脖子上，一动不动、聚精会神地听她讲述着。她的故事好像永远讲不完，我每次都兴致勃勃地听，从不厌烦。
“凡人是看不见上帝的，看见了你就得变成瞎子。只有圣徒才能睁开眼睛看上帝。不过，我倒是经常看见天使。当你心灵纯洁，没有杂念的时候，他们就显现出来。早晨我去做祈祷，站在教堂里，就看见祭坛上有两个天使，他们像云雾，既模糊又透明，透过他们，可以看见他们身后的一切。他们的翅膀长长的，垂到地上，好像镶着花边，像轻纱似的。天使们在供桌周围走来走去，还帮助伊利亚老神父，每当伊利亚抬起衰老的手做祈祷的时候，天使们就托着他的胳膊肘。伊利亚年高老迈，眼也瞎了，走路的时候跌跌撞撞的，此后不久，老头儿就去世了。那一次，当我看见天使的时候，高兴得差点没昏过去，心里直发紧，眼泪哗哗地往下流。啊，当时我真是高兴极了！哎呀，廖尼亚，我的心肝宝贝，在上帝身边一切都是美好的，不论是在天上还是在人间，都是美好的……”
“难道我们这里也美好吗？”
外婆在自己身上画了个十字，答道：
“感谢圣母保佑，一切都好！”
这句话使我迷惑不解，因为很难断定这个家里一切都好。我觉得，这里的生活一天不如一天了。
有一次，我经过米哈伊尔舅舅房门口，看见娜达丽娅舅妈穿着白衣服，两手按在胸前，在房间里急躁地乱窜，低声呼喊，声音很可怕：
“上帝啊，我求求你，收留我吧，把我带走……”
我明白了她为什么祈祷，也理解格里戈里师傅了，他总是唠唠叨叨地说：
“等我眼瞎了，我就去讨饭，讨饭也比在这儿好……”
我盼着他的眼快点瞎，那时我自愿当他的引路人，我们俩一起去讨饭。我给他说了这个想法，老师傅翘起大胡子嘿嘿一笑，回答道：
“这很好啊，我们去讨饭吧！我要让全城的人都知道，这就是行会会长瓦西里·卡希林的外孙子！那才好看哩……”
我不止一次看见，娜达丽娅舅妈那双发呆的眼睛下面鼓起青斑，面色憔悴，嘴唇红肿。
我问外婆：
“是舅舅打的吗？”
外婆唉声叹气地说：
“这个该死的东西，老是偷偷地打她！你外公不许他打，他就夜里打。他是个凶神，可你舅妈太软弱……”
说到这里，外婆兴奋起来：
“现在总算比过去好些，不像过去打得那么狠了。现在打嘴，打耳朵，揪辫子，要是在过去呀，一打就是几个小时！有一回，在复活节的头一天，你外公打我，从做午祷时一直打到天黑。他打累了就歇一歇，然后又打。用缰绳抽，什么都用过了。”
“为什么打你呢？”
“不记得了。还有一回，他把我打得死去活来，还饿了我五天，差点把我折磨死。不然他还要打……”
这件事使我大为惊奇：外婆身体又粗又壮，顶两个外公那么大，真难让人相信外公打得过她。
“难道他力气比你大？”
“力气不比我大，可他比我年长！再说，他是丈夫！上帝叫他管住我，我只能忍受，命该如此……”
我兴致勃勃地看着外婆擦去圣像上的尘土，擦拭圣像上的金属衣饰，她那副虔诚的神气真令人愉快。圣像做得很精美，圣母头上的光轮镶着珍珠、银饰和花花绿绿的宝石。外婆用灵巧的双手捧起圣像，笑眯眯地望着它，大为感动地说：
“你瞧这小脸儿，多漂亮，多可爱！……”
她在自己身上画十字，亲吻着圣像。
“落上尘土啦，熏黑啦，哎呀呀，我万能的圣母啊，你是我的欢乐，你永远保佑我！你瞧，廖尼亚，我的心肝宝贝，这圣像画得多细呀，图像很小，可是很生动。这一幅叫作‘十二祭日’，中间是‘至善圣母’费奥多罗夫斯卡娅。这幅是：‘勿哭我圣母’……”
有时候，瞧着她摆弄圣像时那副虔诚而又认真的样子，我觉得她就像受气包卡捷琳娜表姐摆弄木偶。
外婆时常遇见鬼，有时遇见许多，有时只遇见一个。
“在大斋期的一天夜里，我路过鲁道夫家门口。月光明亮，天气寒冷。忽然，我看见一个黑黑的东西骑在屋顶上，它头上长着角，弓着身子趴在烟囱上，正在闻烟囱里的气味呢。闻了一会儿，它打了一个喷嚏。它又高又大，身上长满长毛。它一边闻，一边在房顶上摇尾巴，沙沙作响。我对着它画了个十字，说：‘求上帝快显灵，驱散恶鬼！’我话音刚落，它就低低地尖叫一声，头朝下从房顶上栽下去，滚到院子里去了。它被驱散了！大概鲁道夫家那天煮荤菜，鬼闻到味道，高兴起来……”
鬼从房顶倒栽葱掉下来的确可笑，我忍不住笑起来。外婆也笑了，接着说：
“那些鬼呀，特别喜欢胡闹，恶作剧，就跟小孩子一样！有一回，我在浴室里洗衣服，已经是午夜时分了。忽然，壁炉的门自动打开了！一群小鬼从壁炉里拥出来，有红的，有绿的，有像蟑螂一样黑的，它们的个子一个比一个小。我赶快往外跑，可是晚了，无路可走了。我被小鬼们包围了。浴室里挤满了小鬼，我动弹不得，连转一下身都困难。它们在我脚下跑来跑去，又揪又拽，把我挤得紧紧的，我也没法画十字，腾不出手来！这些毛茸茸的小东西，身子柔软，热乎乎的，像小猫崽，只是它们全都直立行走。它们旋转着，嘻嘻哈哈，淘气，胡闹，龇着老鼠般的细牙，小眼睛闪着绿光。头上的角刚长出来，鼓起一个小圆包，尾巴很像小猪的尾巴。哎呀，我的上帝，我实在受不了啊！我失去了知觉。等我醒来的时候，蜡烛快燃尽了，浴盆里的水凉了，洗好的东西全扔在地板上。我心想，嘿，这帮小鬼，真该让大力神驱散你们！”
我闭上眼睛，看见那些花花绿绿的、毛茸茸的小鬼从壁炉门口和灰色炉壁上密密麻麻地拥出来，挤满了狭小的浴室，它们吹蜡烛，淘气地伸出粉红色的舌头。小鬼们也很可笑，但是令人害怕。外婆沉默片刻，摇了摇头，忽然又眉飞色舞起来。
“还有一回呀，我看见几个被赶出家门的鬼。这回也是在夜里，冬天，风雪交加，我穿过丘克山谷。还记得吗，我给你讲过，在那个山谷的池塘里，你舅舅雅科夫和米哈伊尔曾打算把你父亲扔进冰窟窿里淹死。我就是在那个山谷里走着，在山间小道上，我不小心跌了一跤，头朝下滚下去，刚滚到谷底，只听见一声口哨，山谷里立刻响起一片追杀声。我抬头一看，只见三匹黑马驾着雪橇朝我疾驶过来，驭手座位上站着一个身材高大的鬼，它头戴红色尖顶帽子，像木桩似的站在那里，伸出双手握着锁链做的缰绳。山谷里没有车道，三匹马拉着雪橇直冲着池塘飞去，消失在迷茫的大雪里了。那雪橇里坐的也是鬼，它们吹口哨，大喊大叫，挥舞着尖顶帽子。就这样，七辆三匹马拉的雪橇像消防车似的呼啸而过。所有的马都是黑马，这些马都是人，是被父母赶出家门的人。这些人给鬼效力，供它们取乐，鬼拿他们当马使，每到夜里他们就拉着鬼四处去赴宴、过节。我那回遇上的鬼，大概是去举行婚礼……”
外婆的话不得不信，因为她讲得合情合理，令人信服。
但她念起诗来就更加动人了。在一首诗里，讲到圣母巡视苦难的人间，讲她如何劝诫绿林女杰安加雷契娃“女公爵”，叫她不要殴打和抢劫俄罗斯人。有讲出家人阿列克谢的诗，讲勇士伊凡的诗，以及讲绝顶聪明的瓦西里萨、山羊神父和上帝的教子的童话；有讲官宦之妻玛尔法、绿林女杰乌斯达和古埃及荡妇玛利亚的可怕的故事；还有关于强盗的母亲的悲惨遭遇的传说。外婆知道的童话、故事和诗歌多得不计其数。
外婆不怕任何人，也不怕外公，不怕鬼，也不怕其他任何妖怪，却怕乌黑的蟑螂，甚至离得老远她都能感觉到蟑螂在爬，吓得要命。有时深更半夜她把我叫醒，小声对我说：
“阿廖沙，乖孩子，有个蟑螂在爬呢，你快去把它碾死，看在上帝的分上！”
我困得睁不开眼，点上蜡烛，在地板上爬来爬去，寻找那只蟑螂。有时需要找半天，而且不是每次都能找到。
“都找遍了，哪儿都没有。”我说。她躺在那里不敢动弹，用毯子蒙着头，声音低得几乎听不见，她请求说：
“哎呀，有蟑螂！你快去再找找吧，我求你啦！它就在这儿，我知道……”
她每次都说得准确无误：我果然在离床很远的地方找到了那只蟑螂。
“打死没有？好，谢天谢地！也谢谢你啦……”
她把毯子从头上撩开，如释重负地叹了口气，笑了。
假如我找不到这个小虫子，她就睡不着觉。深更半夜的，屋里静得出奇，只要有一丝一毫的响动，我就能感觉到她的身子在颤抖，只听见她屏住呼吸悄声说：
“门槛旁边有一只蟑螂……爬到箱子下面去了……”
“你干吗要害怕蟑螂呢？”
她很有道理地解释说：
“因为我不明白，它们到底是干什么的。一天到晚到处乱爬，黑不溜秋的。上帝给每个小虫子都指派了任务：比如土鳖吧，它出来露面是让人知道屋里潮气太重；臭虫是告诉你，墙壁太脏了；虱子咬人了，说明这个人身上有病。这一切都不难理解。可是这些蟑螂是干什么的？它们身上带有什么法术？上帝派它们来做什么？谁也不知道！”
有一天，外婆跪在神龛前，正在诚恳地同上帝谈话，外公突然闯进来，声音嘶哑地说：
“唉，老婆子，上帝拜访我们来了：我们家着火啦！”
“你说什么！”外婆连忙从地上爬起来，大声嚷道。两人迈着沉重的步子，慌里慌张地向黑乎乎的正厅里跑去。
“叶夫根尼娅，快去摘圣像！娜达丽娅，快给孩子们穿衣服！”外婆严厉而又坚定地吩咐道，而外公却在那里低声哀号：
“哎呀呀……”
我跑进厨房。只见面朝院子的窗户仿佛被镀了一层金，亮光闪闪，黄澄澄的光影在地板上滑动。雅科夫舅舅赤着脚，正在穿靴子，在地板上一蹦一跳的，仿佛被火烧着脚掌。他边跳边喊：
“准是老大放的火，放了火他就跑了，哎呀！”
“你给我住口，狗东西。”外婆骂道，往门口使劲推了他一把，差点没把他推倒。
透过结了霜的窗玻璃，看得见作坊的屋顶上火光冲天，作坊的门敞开着，卷曲的火舌旋风似的向门外乱窜。黑夜静悄悄的，红色的火光像盛开的花朵似的，没有烟雾，只见高空中飘浮着一朵灰蒙蒙的云，但它并没有遮蔽泛着白光的银河。雪地被火光映红了。房屋的墙壁在颤抖、摇晃，仿佛要向正在燃烧的染坊跑过去似的。染坊坐落在院子的角落里，此刻，火舌在那里快活地跳跃着，把染坊宽宽的墙缝照得通红，墙缝里露出许多烧红的钉子，渐渐弯曲变形。房顶上，黑黢黢的干燥的木板很快就燃烧起来，金色的和红色的火舌在木板条上缠绕着；细细的陶制烟囱冒着黑烟，兀立在大火之中，发出刺耳的呼啸声。作坊的玻璃窗沙沙作响，时而发出轻轻的破裂声。大火越烧越旺。整个作坊被火光映照得格外美丽，像教堂里挂满圣像的墙壁似的，充满着令人不可抗拒的诱惑，我真想跑到它跟前去看看。
我拿一件沉重的短皮袄蒙着头，拿起一双不知是谁的靴子套在脚上，便摇摇晃晃地穿过门厅走到门口的台阶上，立刻惊呆了：熊熊大火照得我头晕目眩，外公、格里戈里和雅科夫舅舅大声喊叫着，加上大火噼噼啪啪的响声，震得我耳朵嗡嗡直叫。外婆的举动让我大吃一惊：她用一只空袋子蒙着头，身上裹着马被，毫不畏惧地朝作坊跑过去，冲进熊熊大火里，她边跑边喊：
“硫酸盐，傻瓜蛋！硫酸盐会爆炸的……”
“格里戈里，快拉住她！”外公拼命喊叫，“哎哟哟，她这下完了……”
可是这时外婆已经从作坊里钻出来。她浑身冒烟，使劲摇着脑袋，弓着身子，两手抱着一只水桶大的瓶子，瓶子里盛的是液态的硫酸盐。
“老头子，快把马牵出去！”她连声咳嗽，声音嘶哑地喊道，“快帮我脱掉它，我身上着火啦，难道你们看不见？……”
格里戈里连忙把烧着的马被从她身上撕下来，撕成了两段，然后挥起铁锹铲着大块的积雪朝作坊门里扔去；雅科夫舅舅手里拿一把斧子，在他身旁又蹦又跳；外公在外婆身边跑来跑去，往她身上撒雪。外婆把盛着硫酸盐的瓶子塞进雪堆里，就向大门口冲去。她打开大门，向跑进来的人们鞠一躬，说：
“邻居们，请帮帮忙，保住这间库房！火很快就要烧到库房，烧到干草棚，要是我们家全被烧了，你们家也保不住！把库房的顶盖掀掉，干草扔到花园里去！格里戈里，从上面往远处扔，你干吗老往地下扔啊！雅科夫，不要跑来跑去的，把斧子给大伙儿，还有铁锹！可敬的邻居们，齐心合力加油干呀，上帝会帮助你们的！”
她那副样子像大火一样有趣：火光仿佛在到处捕捉她，照得她浑身亮堂堂的，她穿着黑衣服，在院子里奔忙着，有条不紊地指挥大家救火。
大骟马跑进院子里，它忽然直立起来，把外公掀起来，瞪大的马眼被大火照得通红，马放下前蹄，“噗噗”地打着响鼻。外公松开缰绳，闪开身子，喊道：
“老婆子，抓住它！”
外婆朝腾空而起的马跑去，站在马前腿下面，伸开胳膊挡住它。马不满地嘶叫着，斜眼望着火光，缓缓地向她俯下身来。
“你不要害怕！”外婆抓住缰绳，轻轻地拍打着马脖子，粗声粗气地说，“我哪能丢开你呀，哪能叫你受惊啊？哎呀呀，我的小老鼠……”
小老鼠的个子比她大三倍，却顺从地跟着她朝大门口走去，打着响鼻，望着她那张通红的脸。
保姆叶夫根尼娅领着几个穿得厚厚的、哭哭啼啼的孩子从屋里走出来，大声喊道：
“瓦西里·瓦西里奇，阿列克谢不见了……”
“快走吧，快走吧！”外公挥挥手答道。我不愿让保姆把我领走，就在门口台阶下面躲起来。
作坊的房盖塌下来，一根根细细的椽木指向天空，冒着烟，金色的火炭闪着亮光。作坊内部在噼噼啪啪爆炸着，绿色的、蓝色的和红色的染料像旋风似的飞起来，一束束火焰飞到院子里，飞向聚集在那里的人群。人们面对这一大堆庞大的篝火，正在用铁锹朝火堆里扔雪块。那几口染锅在大火中咕嘟咕嘟地沸腾着，烟气缭绕，升起一团团云雾，一股股怪味在院子里飘荡着，呛得人们直流眼泪。我从台阶下爬出来，正好爬到外婆脚旁。
“快走开！”外婆叫道，“不然会踩死你的，快走开……”
这时，一个头戴鸡冠形铜头盔的人骑着马闯进院子，那匹棕色的马嘴里吐着白沫。骑马的人高高地举起马鞭，耀武扬威地喊道：“闪开！”
响起快活而又急促的铃铛声。院子里像过节似的，又热闹，又好看。外婆把我推到台阶上，大声说：
“你听见没有？快点走开！”
在这种时刻我不敢不听她的话。我来到厨房里，把脸贴在玻璃窗上，继续朝外看着，但是黑压压的人群挡住我的视线，我看不见火光，只见一些铜头盔在黑色的棉帽和带檐的帽子中间闪闪发光。
人们在浇水，扑打，用脚踩，大火很快就被压下去了。警察驱散了人群，外婆来到厨房里。
“这是谁呀！是你呀？你没睡，害怕了吧？不要怕，现在一切都结束了……”
她坐在我身旁，不再说什么，身子微微摇晃着。夜又归于寂静和黑暗，这令人愉快，但大火熄灭了怪可惜的。
外公来了，在门口停下来，问道：
“老婆子呢？”
“我在这儿。”
“烧伤了吗？”
“没事儿。”
他划着了一根火柴，蓝蓝的火苗照亮了他那黄鼬似的脸，他脸上带着烟炱，黑黢黢的。他在桌子上找了根蜡烛，然后不慌不忙地在外婆身旁坐下。
“你去洗洗脸吧。”外婆说，她自己脸上也带着烟炱，浑身散发着刺鼻的烟味。
外公长叹一声，说：
“上帝偏爱你，给了你超人的智慧……”
他摸了摸外婆的肩膀，龇牙笑笑，接着说：
“时间虽短，只有一个小时，但上帝总算是偏爱你啦！……”
外婆也笑了笑，刚要说点什么，但外公把脸沉下来。
“格里戈里该解雇，这回失火是因为他马虎造成的！这乡巴佬，不想在这儿干啦！他活腻了！雅什卡坐在台阶上哭呢，没用的东西……你去劝劝他……”
外婆站起来朝外走去，她把一只手抬起来，边走边吹着手指头。外公眼睛望着别处，低声问我：
“失火的时候全看见了？一开始就瞧见了？外婆怎么样？嗯？她虽然老了……吃过不少苦，不中用啦……可这回全靠她！嘿，你们这些人呀……”
他弓着腰沉默了很久，然后站起身，用手指掐掉烛花，又问我：“害怕了吧？”
“没有。”
“失火并不可怕……”
他生气地脱下衬衫，走到墙角的洗脸池前，在黑暗中跺着脚嚷道：
“失火简直是愚蠢至极！应该把遭火灾的人拉到广场上去示众，抽他一顿鞭子。这种人是笨蛋，要不就是贼！就该这么办，这么办就不会再失火了！你去睡吧。坐在这儿干吗？”
我去睡了，但这天夜里根本无法睡好。我刚刚躺下，就被一阵瘆人的惨叫声吓一跳。我急忙从床上爬起来，又朝厨房跑去。外公站在厨房中央，没穿衬衫，两手捧着一根蜡烛。蜡烛在他手中颤抖着。他沙沙地用脚跟蹭地板，没有挪动地方，声音嘶哑地问：“老婆子，雅科夫，出什么事了？”
我爬上炉炕，躲在角落里。这时，家里又忙乱起来，像失火时一样，紧张的喊叫声越来越高，断断续续，不时地在天花板和墙壁上荡起回声。外公和舅舅跑来跑去，神色呆板，外婆大声吆喝着把他们赶出去了。格里戈里抱来劈柴，“哗”的一声放在地上，然后填进炉膛里，又往铁锅里倒水，在厨房里走来走去，摇头晃脑的，活像一头阿斯特拉罕骆驼。
“你先把炉子点着啊！”外婆吩咐道。
他连忙跑去找松明子，摸到了我的脚，惊叫道：
“这是谁呀？嘿，吓我一跳……你到处乱钻……”
“出什么事啦？”
“你舅妈娜达丽娅生孩子。”他跳下炉炕，冷冷地说。
在我的记忆里，我母亲生孩子时并没有这样惨叫。
格里戈里把铁锅坐在火上，然后爬上炉炕，从口袋里掏出一只陶制烟斗，在我眼前晃了晃。
“我开始抽烟了，为了这双眼睛！你外婆劝我闻鼻烟，但我认为抽烟斗更好……”
他坐在炉炕沿上，垂着两腿，向下望着桌上淡白的烛光。他的耳朵和面颊上粘着烟炱，衬衫的腰部剐破了，我看得见他那一排像铁箍似的宽宽的肋骨。他的眼镜打破了一块镜片，有半块镜片从镜框里掉了下来。透过镜片的破洞，我看见了他的眼睛：像伤口似的通红，湿乎乎的。他往烟斗里塞满烟叶，侧耳听听产妇的号叫声，像醉汉似的含含糊糊地低声说：
“你外婆的手烧伤了。她怎么能去接生呢？听，你舅妈在叫呢！谁也没有想起她。要知道，火刚一烧起来，她就开始抽搐，是受惊啦……你看，生孩子多难啊，可是妇女得不到尊重！要记住，应该尊重妇女，也就是尊重母亲呀！……”
我昏昏欲睡，但马上就被吵醒了，不时地传来吵嚷声、关门声和吃醉酒的米哈伊尔舅舅的喊叫声。这时，一些古怪的词语叩击着我的耳鼓：
“得把教堂里圣障的中门打开[14]……”
“给她喝长明灯的油，掺上罗姆酒和烟炱：半杯灯油、半杯罗姆酒，再加一汤匙烟炱……”
米哈伊尔舅舅死乞白赖地请求说：
“让我过去看一眼吧……”
他坐在地板上，叉开两腿，往自己面前吐着脏水，同时用两手拍打着地板。炉炕烧热了，我热得受不了，就爬下来，可是刚走到舅舅身边，冷不防他抓住了我的一条腿，用力一拽，把我掀倒在地板上，后脑勺重重地磕了一下。
“傻瓜！”我对他说。
他突然跳起来，又抓住我，抡起我的身子，声嘶力竭地喊道：
“我要在炉炕上摔死你……”
醒来之后，我发觉自己在正厅里，在墙角的圣像跟前，躺在外公腿上。外公望着天花板，轻轻摇晃着我，自言自语地低声说：
“我们大家都有罪，谁也逃不了……”
他头顶上方亮着耀眼的长明灯，屋子中间的桌子上点着蜡烛。窗外微微泛白，冬天雾蒙蒙的早晨来临了。
外公向我俯下身，问道：
“哪儿疼？”
我浑身发疼，头上湿乎乎的，身子沉沉的，动弹不得。但我不愿把这些告诉外公，因为四周的一切令人奇怪：几乎所有的椅子上都坐着生人，有穿紫袍的神父，有穿军服、戴眼镜的白胡子老头儿，还有许多其他的人。他们全都像木头人似的，坐在那里纹丝不动，呆呆地等待着什么，静听着近处哗哗的溅水声。雅科夫舅舅直挺挺地站在门框旁边，倒背着双手。外公对他说：
“你过来，领这孩子睡觉去……”
舅舅伸出一个手指，打手势叫我走过去。他蹑着脚朝外婆的房门口走去，我上床之后，他低声对我说：
“娜达丽娅舅妈死了……”
这个消息并没有使我感到吃惊，因为我已经好久没见到她了，她不去厨房，也不和大家一起吃饭。
“外婆哪儿去了？”
“在那边。”舅舅挥一下手，回答说。他又踮起赤裸的脚走出去了。
我躺在床上，四下里张望着。我发现有不少人脸贴在窗户玻璃上，披散着长长的白发，眼睛都是瞎的。屋角里的箱子上方，挂着外婆的一件衣服，这我很清楚，但这时我觉得有一个活人藏在那里，等待着什么。我连忙把头扎进枕头底下，只露出一只眼睛，留心观察着房门。此刻，我真想跳下床逃出去。屋里很热，充满了一种浓重难闻的气味，让人喘不过气来，我不禁想起小茨冈临死时满地是血的情景。我感到头脑发胀，心里鼓起一个肿块。在这间屋子里，我所看见的一切，接二连三地朝我压过来，像冬天大街上驶过的载重马车队，渐渐地把我碾碎了……
房门缓缓打开了，外婆从门口吃力地爬进来。她用肩膀顶开门，然后靠在门上，向闪着绿光的永不熄灭的长明灯伸出两手，像孩子似的低声抱怨说：
“我的手呀，我手疼啊……”