绮丽人生

——京剧名宿戴绮霞访谈录

 

2009年的“霜叶红似二月花”重阳节京剧演唱会在国家大剧院举行，年已九十二岁高龄的台湾老艺术家戴绮霞应邀演唱了梅派经典唱段“猛听得金鼓响画角声震”，观众为老人精湛的技艺和旺盛的精神而欢呼。

 

封杰：戴老师，您好！在您八十多年的演艺生涯中一定有许多的故事可讲。

戴绮霞：这话说起来很长，首先我的母亲筱凤鸣是演员出身，本名戴凤鸣，是剧团的当家花旦。我父亲刘明智是天津人，酷爱京剧，平日总爱哼唱几句，与母亲结婚后随母亲剧团到新加坡演出并生下了我，起名戴志兰。

我从小不爱上学，记得第一天到学校，因老师问我一道题没有答出来，老师就叫我罚站。中午老师和同学都放学回家吃饭，剩下我一人站在那里，我就高声唱起京剧，恰巧有位老师路过，说道：“小朋友，你怎么不回家吃饭？”我说：“没有回答出老师的提问正在罚站，回家我妈妈不给饭吃。”这位老师心肠很好就带我回他家吃的饭。边吃饭老师边问我：“你妈妈是谁呀？”我刚说出妈妈的名字，老师就非常兴奋，并且说道：“一会儿我送你回家，你妈妈绝对不会打你。”到了家，老师对妈妈说：“这孩子不是学习的料，她喜欢唱戏。”妈妈只好让我学了戏，并找来许多老师教我练功。

七岁的时候，妈妈给我化上妆让我唱了一出《拾黄金》。可我一照镜子：“啊！妈妈，怎么这样难看呀？”妈妈说：“你不是想唱戏吗，《拾黄金》里生旦净丑都有，就得这样。”台下观众一看我是小孩，非常喜欢，这一下我就红了。下来后，我对妈妈说：“我不唱这个，我要唱老生。” 妈妈请刘长松老师教了我《四郎探母》、《捉放曹》、《辕门斩子》、《上天台》等戏。九岁时，我以“小凤雏”的艺名演出，观众很喜欢，都称我是“九岁红”。可演老生要带胡子，妨碍了我的容貌，演完之后我又对妈妈说：“老生我也不学了，我学武生。”这样，妈妈就又给我请来了武生老师。张鹤楼老师教了我《骆马湖》、《连环套》、《神亭岭》、《独木关》等戏。几年后，我周围几位帮我的阿姨陆续地结了婚。我妈妈说：“没有人帮助你了，改学花旦吧。”这也是妈妈接受过去演花旦的张佩秋老师的建议决定的。从此我和张老师学起了花旦，并注定我终身的角色命运。十三岁那年，我正式接替了妈妈的剧团，做起了挑梁花旦。

抗日战争期间，我向妈妈提出“我想回中国去”。我们回到上海在黄金大戏院演出了打炮戏《虹霓关》。我和周信芳合作过许多戏。之后，我又自己组班到山东青岛演出，正巧吴素秋、顾正秋也在此地演出，无形中形成了打擂台。当时的华乐戏院、同乐戏院和大舞台各推一名旦角参加评选“平剧皇后”活动。选举方法以戏票多寡而定，多者为胜。最后，由于我的票房比她们的高，当选了“平剧皇后”。

封杰：据说，您有一出《马寡妇开店》非常迷人，是这样吗？

戴绮霞：在青岛的演出中我演了许多花旦戏，就你提到的这出《马寡妇开店》是我向上海的小杨月楼先生学来的。它是全本《武则天》中间的一折，当时我还小，师父说：“等你长大了，我把全本的《武则天》全教给你。”后来，我看到了白玉霜的《马寡妇开店》，觉得她这个也很好，她有一段“来了佳人马寡妇”唱得非常美，至今我还记得。我就改成【四平调】：“谯楼上打了二更鼓，后面来了马寡妇，我这里静悄悄走向前偷眼观觑，他这里不语又看书，啊！又看书。”此刻“我”搬把凳子跪在上面，在行弦中亮出一双小脚。接唱：“你看他眉清目秀衣冠楚楚，行止端庄有风度，中等的身材五尺五，嘿，这样漂亮的小伙子盖世无，你看那三国的吕布也要让步，长安的潘安也要佩服，我越看越爱心里恍惚，就想死想坏了马寡妇。我若是与他成为了夫妇，这也是前世烧过香来念过弥陀，今生得到如意丈夫，嘿！心里头愿意嘴里说不出。”这就是我的“鬼才”自编的一段。在演唱的过程中，马寡妇是不断地偷看，这一下我更红了。

封杰：那您是在怎样的情况下收关肃霜为徒的呢？

戴绮霞：我在武汉演出时，有位打鼓的叫关永斋，他女儿关大毛看我的戏后，非要拜我为师。我说：“我不能收你，我还年轻，处在学习阶段呢。”而且我告诉她，我脾气很坏，生起气了说打就打。她说：“我不怕！”拜师后，她随着我们的规矩，改关姓为戴，称戴大毛。这时的戴大毛腰腿功很好，人也聪明，跟我学习半年就上台演出赚钱了。她演出渐渐有了起色，名气也大了，我就请来有文化的张智儒先生为其起艺名鹔鹴。之后我带着戴鹔鹴到了上海，我们和小杨月楼、毛剑秋、赵松樵、杨菊萍、郭玉昆、王桂卿及他的三个儿子小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿合作于共舞台。周日日场演传统戏，晚上演连台本戏，仅一出《七剑十三侠》就连演一年半，我在剧中有一段由德国老师教的西洋舞蹈，别开生面，剧场是场场爆满。待我离开共舞台，戴鹔鹴留了下来，这时离她满师还有一年时间。

至于她改回原姓是多年之后的事情了，并将原意为西方神鸟的“鹔鹴”中的鸟字去掉，改成关肃霜。她的《大英杰烈》是在我的基础之上又做了适当的修改。她的戏有三分之二是我的，其余的是她自己的。不过她改得很好，“茶馆”一场见匡钟的表演老的演法太烦琐，她就给简化精练了。

我再次和她见面是在1991年，当时我回大陆来玩，我妹夫曹骏麟与关肃霜通话：“你师父到了杭州，你要不要见面。”她当时在沙市，说：“要的。”我们在上海见的面，彼此分别四十多年，而见面只有四十多分钟就又分开了。谈话中，她对我说：“师娘，您别一个人在外面奔了，回来我养着您！”并且约定合作演《三战吕布》，她的吕布，我的貂蝉，演至《白门楼》我们再换角色。还约定了她演《回荆州》，我接演《周瑜归天》等十场戏。我回到台湾后，贴演了一期《马寡妇开店》，刚演到第三天就听到她逝世的消息。

封杰：《阴阳河》是出已经失传的剧目，你饰演的女主人公踩跷功夫是很有功底的。

戴绮霞：这出神话戏《阴阳河》，我演出时已经做了修改。表演中有个挑水过肩的动作，是边走边绕脖过肩，动作很难，现在已经成了绝技。另外，剧中的踩跷是我从小练就的，而且我演出的每一出戏都踩跷，像我演穆桂英，扎着靠也得踩着跷，这也弥补我身材矮的弱势，即使到了现在的年龄，生活中我也要穿着高跟鞋。

小时候为了练跷，我绑上跷先站在平地上练习，然后站在板凳上，接着站在砖头上。练到一定程度再将砖头立着放，站在上面旁边烧上一炷香，待香燃到一半时就要练“金鸡独立”走探海。可我一次都没有摔下来过，这也许和我从小上房上树好动，以及爱打架有关吧。关于跷，分为硬跷和软跷两种。硬跷是由木跷、绑跷带、硬跷鞋、跷套组成。软跷是由鞋垫、软跷鞋、裹脚布、软跷套组成。“跷步”的花样和各种姿态很多，有常步、跑步、侧步、碾步、碎步等。

封杰：看来，您的戏都是以南边的为主，并以武戏号召。

戴绮霞：是的。像我演《辛安驿》，按梆子戏路子演出，只是将其改为京剧。

我还有一出《云娘》是南方戏，内容与《木兰从军》有些近似。有段【娃娃调】很好听，但我总觉得《木兰从军》好，故而此剧也就搁置下了。可是我的《木兰从军》除在唱、做方面与梅兰芳先生相同之外，武打方面是我自己的东西。如，“打雁”一场的舞剑，我是金鸡独立、左右探海中打雁，这戏只要一贴出来就满堂。可惜《云娘》由于几十年不再演出，现在已经回忆不起来了。

我演得最好的是《活捉》、《翠屏山》、《双钉记》等泼辣戏。我从三十岁时就开始演这类戏，他们看完后说：“你演得这么凶，以后没人要你。”我不管这些，戏照演。因为我贴出这类戏上座就特别好。我演的这些泼辣女是吸收了外国一位电影明星的演技，她在电影中专演害人的女人。我就利用自己的“鬼才”把她的东西变成我自己的。演戏这么多年来对于她们的泼辣劲从何而来我也不知道，只是通过一次又一次的演出来积累经验。不过这种心理活动极强的戏我是不教的。不是我保守，而是这种戏实在无法口耳相授。

封杰：听说您还拍摄了几部电影，并在国际上获了奖，是吗？

戴绮霞：那时我三十四岁，因为我会讲闽南话，导演就让我自己讲话演出了我的第一部电影《黄帝子孙》。接着，农教电影公司（现中影公司）又找到我拍摄了《军中芳草》，并且电影中还有一场“戏中戏”，反映由我饰演的张竞芳为筹集募捐而演义务戏《木兰从军》。后来，他们把影片中这段讲述木兰从军故事的情节带到罗马参加电影节，而且还获了奖。这是台湾古装戏第一次获奖，他们回来后要把奖品给我，我说：“不要，我是京剧演员，你们拍电影得我不要。”

几年中，我不断接拍了《风尘劫》、《沈常福马戏团》、《麒麟掌》、《满洲人》、《张三丰独闯少林寺》、《一门忠烈》等电影。后来又摄制了《天女散花》、《麻姑献寿》等戏曲片。

封杰：近几年，您又以九十岁高龄“披挂上彩”演出，令人钦佩。

戴绮霞：我在八十九岁时演出了《霸王别姬》中的舞剑，不过已经简化。而我年轻时，演这套舞剑需要琴师拉两遍《夜深沉》才能舞完。是我当年在上海天蟾舞台演出期间，后台一位哑巴教别的女孩子时站在旁边观看学会的。九十岁的时候我还扎上靠演出了《穆桂英挂帅》。

我一生从事京剧艺术，走南闯北历尽磨砺，但也享尽了其中的欢乐。现在我住进了位于台湾文山区的兆如养护中心颐养天年，闲暇仍在琢磨着京剧，希望在我百岁的时候还能演出我钟爱和奋斗了一生的京剧艺术。

封杰：衷心地祝愿您老的心愿能够实现，谢谢您！