第一章 不同的方式，同样的效果

我们触犯过的人，掌握了报复的手段，对我们操生杀予夺之权，这时候，软化他们心肠的方式，便是以我们的恭顺，唤起他们的同情和怜悯。然而，用相反的方法，即凭勇敢和刚毅，有时候也达到同样的效果。

威尔斯亲王爱德华^[1]，曾长期在我们的吉耶纳^[2]掌政，此人地位显赫，鸿运久长。他曾深受利摩日人的冒犯，便以武力攻取其城池。在屠刀下无助的民众妇孺，痛哭哀号，求饶下跪，都未能令他罢手。他继续深入城中，直至看到三名法国绅士，单枪匹马，以非凡的勇气迎击他所率的胜利之师的时候，他才停了下来。他面对如此过人的勇敢，不胜钦佩；冲天的怒火，首先受到抑制。于是，他由这三个人开始而赦免了全城居民。

伊庇鲁斯^[3]君主斯坎德培^[4]，曾追逐部下一名士兵，要把他杀掉。那士兵先是低三下四，苦苦哀求，试图用一切办法令君王息怒，可无济于事；在走投无路的情况下，他横下心来，举剑去迎候君王。这一果敢的决定顿时镇住了主人的暴怒；他看到士兵下了这如此值得钦佩的决心，也就宽恕了他。那些并不了解这位君主的超凡力量与异常勇敢的人，或许会对这一事例作出别的解释。

康拉德三世皇帝^[5]，曾包围了巴伐利亚公爵盖尔夫，对于受包围者所提出的优厚条件、委琐的曲意迎合都不屑一顾，而只允许同公爵一道被围的贵妇们徒步出城，保全其贞节，并让她们随身能带什么就把它带走。这些重情尚义的贵妇竟然想到背起自己的丈夫、孩子和公爵本人出城。皇帝眼见她们如此高尚勇敢，竟致高兴得流下泪来；他对公爵不共戴天的刻骨仇怨遂告消解；从此，他便仁慈地对待公爵及其臣民。

上述两种方法都极容易打动我，因为我的心地不可思议地趋向于仁爱、宽容。不过，就本人而言，我的天性更倾向于同情，而不是敬佩。然而，对于斯多葛派来说，怜悯倒不是一种美德；他们主张救助受苦难之人，而认为无须屈就他们，也不必对他们的苦痛感同身受。

……

[1] 爱德华（1330—1376），曾统治法国的阿基坦地区，是百年战争时期英国的优秀将领之一。据说，在那场攻打利摩日的战事中，他并未赦免城中的居民，而只饶了三名法国将领。

[2] 吉耶纳，法国旧省名，大体相当于阿基坦地区。

[3] 伊庇鲁斯，巴尔干半岛旧地名，在现今希腊北部和阿尔巴尼亚南部。

[4] 斯坎德培（1403—1468），阿尔巴尼亚民族英雄，曾多次抗击土耳其人入侵，1444年被阿尔巴尼亚人奉为君主。

[5] 康拉德三世（1093或1094—1152），日耳曼皇帝，1138年登基，参加第二次十字军东征后去世。