第6章

当我休假结束回到前线时，我们的部队依然驻扎在这个镇上。周围的乡村装备了更多的炮力，春天来了。田野翠绿，葡萄藤上冒出绿色的小叶芽，大路两旁的大树也吐出小嫩叶，海上吹来一阵微风。我看见镇子和大山脚下的小山丘，高山环绕着小山丘就像一只杯子，丘顶上是一座古堡，高山呈棕褐色，山坡上带着点青翠。镇子里也部署了许多炮，还有几家新医院，走在大街上，你能碰见英国军人，有时还能见到女军人，被炮火击中的房子也多了些。天气暖和，正是春意盎然，我走在树荫小巷里，被墙壁反射回来的阳光照得暖洋洋的，我发现我们依然住在同一个房子里，而且一切都和我离开时一模一样。房门敞开着，一个士兵坐在外面的长凳上晒太阳，侧门口停着一辆救护车，我刚一跨进门，就闻到大理石地板和医院的气味儿。一切照旧，只不过现在是春天了。我朝着大房间的门里张望了一下，看见少校正坐在办公桌前工作，窗户敞着，阳光洒进房间。他没有看见我，而我不知道是现在就进去报到呢，还是先上楼清洗一下。我决定先上楼。

我和雷纳迪中尉合住一间卧室，房间有窗户俯视庭院。窗户敞开着，我的床上整洁地叠放着毛毯，个人物品都挂在墙上，防毒面具放在一个长椭圆形白铁盒子里，钢盔还挂在老地方。床脚放着我的扁皮箱和我的冬靴，靴子用油擦得皮光铮亮，安放在皮箱上。我的那支奥军狙击兵步枪，依然挂在两床之间，八角形枪管湛蓝，深色核桃木的枪托非常可爱，还雕刻出让下巴颏贴放的弧线，德国制造。跟那支枪配套的望远镜，我记得是锁在箱子里的。中尉雷纳迪正躺在他的床上睡觉。当他听见我进屋里时，便醒了，他坐起来。

“好哇！”他说，“玩得怎么样？”

“棒极了。”

我们握手，他用胳膊搂住我的脖子，亲吻了我。

“哎呀！”我不满地叫了一声。

“你脏兮兮的，”他说，“你快洗洗。都去了哪里？干了什么？赶快统统地交代出来。”

“我什么地方都去过。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣·乔凡娜、墨西拿、塔奥米那……”

“你好像在背诵火车时刻表。有没有什么精彩的艳遇？”

“有。”

“在哪儿？”

“Milano、Firenze、Roma、Napoli[1]”

“打住。告诉我真正的、最精彩的。”

“在米兰。”

“因为那是你的第一站。你在哪里遇见她的？在客娃咖啡厅[2]？你们去哪里了？你感觉怎么样？赶快统统交代出来。你们睡了一整夜吗？”

“是的。”

“那不算啥。现在我们这里也有漂亮的姐儿了。新来的姐儿，从来没有上过前线的。”

“好极了。”

“你不相信我？我们今天下午就去看看，眼见为实。镇子上还来了漂亮的英国姑娘。我现在正在热恋巴克利小姐。我会带你去看她。我可能会娶巴克利小姐哩。”

“我得洗洗，去报到。难道现在没有人干活了吗？”

“自从你走了以后，我们这里没有什么大事，只是些冻伤、冻疮、黄疸、淋病、自残的伤、肺炎、梅毒造成的硬性和软性下疳。每个星期都有人被飞石砸伤。当然也有几个真正的伤员。下个星期，战斗就要打响了。也许真的又要打仗了。人们都这么说。你觉得我娶巴克利小姐这事儿靠谱吗？——当然是停战以后才结婚。”

“绝对没问题。”我说，把脸盆倒满了洗脸水。

“今晚，你得告诉我一切，”雷纳迪说，“现在，我必须接着睡觉，养精蓄锐，漂漂亮亮地去见巴克利小姐。”

我脱下军装制服和衬衣，用脸盆里的凉水洗漱。当我用毛巾搓洗身子时，我环视房间，看窗外，看见雷纳迪闭着眼睛在床上睡觉。他相貌英俊，跟我年龄差不多，是阿马尔菲人。他喜欢做外科医生这一行，我们是好朋友。我正在看他的时候，他睁开了眼睛。

“你身上有钱吗？”

“有。”

“借我五十里拉[3]。”

我擦干手，从挂在墙上的制服口袋里掏出皮夹子。雷纳迪接过钞票，折好后塞进他的马裤口袋里，人始终躺在床上。他笑了，“我必须给巴克利小姐一个阔佬的印象。你是我棒尖的好朋友，财神爷。”

“你下地狱吧。”我说。

那天晚上，在食堂里吃饭时，我坐在神父的旁边。因为我没有去阿布鲁佐，他感到失望，好像突然伤了感情和心。他已经给他的父亲写信，说我会去的，他们家人都做好了接待我的准备。我自己也像他那样感到很难过，不明白自己当时怎么就没有去。我的确打算去的，我努力给他解释，一件又一件的事情，就是在不知不觉中耽误了，他终于明白我的确是打算去过，他几乎是心平气和地接受了这个事实。我喝了很多葡萄酒，接着喝咖啡，然后又喝“女巫”烈酒[4]，我酒意十足地解释道，我们本想做的，却阴差阳错地没有做；我们从来没有做成自己想做的事情[5]。

我们俩在谈话的时候，别人都在争吵。我真的打算去阿布鲁佐的。我从来没有去过那样的地方，路都被冻得硬邦邦的，像是钢铁的一样，空气清新，寒冷而干燥，雪干如粉，兔子跑的脚印都留在雪地上，农民见到你都会礼貌地脱帽，叫你尊敬的先生[6]，那是打猎的好去处。可惜我没有去成这样的地方，反而都去了些烟味呛人的咖啡馆，夜里喝得天旋地转，必须盯着墙壁看，才能让旋转的房间和四周停下来，喝醉了，上床，以为人生的一切就是这些，醒来时有一种奇怪的兴奋，不知道究竟是谁跟你睡了觉，黑暗中，世界都是如此不真实，非常令人激动，所以你必须接着你的角色演下去，在夜里什么都不明白，也不在乎，这肯定就是所谓的人生如戏吧，儿戏人生，一切的一切，都不在乎。有时，会突然非常在意，睡觉前和醒来时都带着一种警醒，曾经拥有的一切都不见了，一切都变得尖锐、苛刻、清晰，甚至有讨价还价的时候。有时，第二天依然感觉愉快、欢心、温暖，便一同吃早饭和午饭。有时，快感刚消失殆尽，就迫不及待地逃到街上，但是，总有新的一天开始，然后又是夜晚的到来。我试图告诉神父夜里的事情，夜里和白天的差别，夜是如何更好些的，除非白天非常干净、寒冷，但是我无法表达我的意思；就像我现在这样说不清道不白一般。但是，如果你也有过这种经历的话，你就明白啦。神父没有这样的经历，但是他的确明白了一点，就是我真的打算去阿布鲁佐的，只是没有去成罢了，我们依然是好朋友，很多地方气味相投，虽然存在分歧。他一直就知道许多我不知道的东西，我有时学会了，又总是即刻忘记掉。但是，我当时并不知道这一点，我是后来才明白的。晚餐结束了，大家依然在食堂里坐着，继续争论。我们两人刚停下谈话，上尉就大声喊道：“神父不高兴了。神父没有姐儿不高兴了。”

“我高兴。”神父说。

“神父不高兴。神父要奥地利人打胜仗。”上尉说。其他人都听着。神父摇了摇头。

“不对。”他说。

“神父要我们永远放弃进攻。难道不是你让我们永远不进攻的吗？”

“没有。既然有战争，我想我们必须进攻吧。”

“必须进攻。一定进攻！”

神父点了点头。

“别烦他，”少校说，“他是好人。”

“他也毫无办法，无论怎么说。”上尉说。我们全部站起来，散席了。

注释：

[1]亨利用意大利语重复上述地点。

[2]客娃（Cova）咖啡厅于1817年开业，位于米兰斯卡拉歌剧院附近，是演员名流逗留的地方。意大利语Cova的意思是休闲地。

[3]里拉是意大利货币。当时的1里拉相当于1美元的1/5。

[4]Strega是意大利语“女巫”的意思，这里是指一种烈性药酒（40%酒精），产于意大利的贝内文托省，约由70种香料与草药配制成，因为含藏红花，所以呈金黄色，有助消化，是饭后酒。

[5]因为亨利是跟神父解释，所以引用了《圣经·罗马书》第7章第15节，无奈酒后颠三倒四。原文是这样的：“因为我所做的，我自己不明白；我所愿意的，我却没做；我所厌恶的，我倒去做。”

[6]“don”意思是尊敬的先生，放在姓氏前，为尊称。