第5章

第二年，胜仗频频。越过峡谷后的那座高山，还有板栗树林生长的山坡，都完全被意大利军队占领，南部平原外的高原也获得了胜利。八月，我们得以渡河，驻扎在哥里察[1]的一幢房子里，砌有院墙的庭院里有一个喷水池，院子里栽养着许多茂盛多荫的树木，房子旁边还有一棵紫藤，紫色的花串正繁花似锦呢。现在的战斗是在过了几道山的地方进行，离这里不到一英里远。这个镇子非常秀美，我们的房子也很漂亮。那条河从我们的房子后面流过，镇子的占领战打得非常漂亮，但是镇子外的高山依然没有攻克下来，奥地利人似乎还抱着有朝一日重返小镇的希望，假如战争还有结束的那一天的话，因为他们没有用狂轰滥炸来破坏它，而只是一点点军事战略上的骚扰，这让我感到非常高兴。镇上的人照常住在这里，有数家医院和咖啡馆，炮兵部队驻扎在小街旁，这里有两家妓院：一家招待士兵，一家招待军官。夏季刚结束，夜凉爽人，战斗只是在镇外的山里进行。镇上有一座弹痕累累的铁路桥，河边的隧道在打仗时被炸毁了，广场四周都是树木，通向广场的长长大路两旁也都是排排树木；而且镇子上有姐儿，国王乘车路过时，有时还可以看到他的脸庞，他那长脖子的小身架，灰色的胡子就像是山羊下巴上的那一簇；虽然有些房子因为轰炸时弹片的破坏而失去一堵墙壁，将房子的内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石都堆积在花园里，有时也倒塌在街上，但是喀斯特高原[2]的整个战场都战事顺利，这一切，与去年秋天我们被困乡下比较起来，都使得今年的秋天不同凡响。战争的局面变化了。

镇子外高山上的橡树林已经没有了。夏天，当我们刚入镇子的时候，那片树林还绿叶繁茂，但是现在只剩下断木残根，地皮都被炮弹炸得四分五裂。秋末的一天，我来到这片橡树林遗址，看见一片乌云从山顶上扑下来。乌云凶猛快速，太阳立刻变成晦暗的黄色，然后一切都变成灰色，天空完全被乌云罩住，接着乌云就把山笼罩起来，突然间，我们都被它包裹住，原来这就是雪。风呼啸，雪横飞，赤裸的大地立刻被白雪覆盖，只有残树桩支棱出来。大炮上也盖满了雪，战壕后面通向厕所的小径上，已经有人踩出脚印。

后来，我回到山脚下的镇子里，坐在妓院里，就是招待军官的那个，看着窗外纷纷飘落的大雪；我跟一位朋友坐在一起，各自拿着一只酒杯，喝一瓶阿斯蒂酒[3]，大雪从容不迫地昏沉猛下，我们都知道今年的战事结束了。河上游的大山区还没有被攻克下来；河对面的连绵山脉，也没有一座被拿下的山头。所有这些都得等到明年再说了。我的朋友看见神父在街上朝我们的方向走着，他与我们共用一个食堂，现在他正小心翼翼地走在半融化的雪地上，我的朋友敲打窗户，吸引他的注意力。神父抬起头。他看见我们，笑了。我的朋友示意他进来。神父摇了摇头，接着走他的路。那天晚上，食堂供应意大利面[4]，每个人都吃得又快又认真，用叉子把面条叉起来，高高地举起，当面条都干净地裹在叉子上，离开碟子后，再把面放进嘴里；有人干脆把面连续地往嘴里扒，呼噜噜地吸进去。一加仑[5]的大酒罐摇摆着卧在金属架子上，酒罐子上面盖着草垫子，恭候大家自助，只需用食指把罐子开关按下，清亮、彤红、带鞣酸味儿、可爱的红葡萄酒就哗哗地流出，淌入同一只手端着的玻璃杯里；吃完面，上尉便开始拿神父寻开心。

神父年纪轻轻，容易脸红，穿戴得跟我们一样，只是他的灰色制服左胸口袋上，佩戴了一个深红色天鹅绒缝制的十字架。上尉用夹杂着英文的意大利语说话，目的是为了让我完全听明白，以免丢失精彩的内容，我怀疑他只是炫耀他的英语罢了，哪里是为我考虑。

“神父今天玩姐儿。”上尉说，他的眼睛看着神父和我。神父笑了笑，脸红了，摇了摇头。这个上尉经常拿折腾神父来取乐。

“不是真的？”上尉问，“我今天亲眼看见神父玩姐儿。”

“不对。”神父说。其他军官都觉得这么闹很有趣。

“神父不要姐儿，”上尉接着说，“神父从来没有碰过姐儿。”他跟我解释。他拿过去我的酒杯，给我满上酒，他做这一切时，一直看着我的眼睛，同时也一直看着神父。

“神父每夜一对五。”餐桌旁的每个人都大笑起来，“你明白吗？神父每夜一对五。”他做了一个动作，粗声大笑。神父全当它是笑话。

“教皇希望奥军打胜仗，”少校说，“他热爱弗朗兹·约瑟夫[6]。那是来钱的地方。我是无神主义者。”

“你读过《黑猪》[7]这本书吗？”中尉问，“我哪天给你弄一本。正是这本书动摇了我的信仰。”

“那是一本肮脏、邪恶的书，”神父说，“你不会真正喜欢的。”

“那是非常有价值的书，”中尉说，“它告诉你关于神父的一切内幕。你会喜欢的。”他对我说。我冲着神父笑，烛光下，我也看见他对我笑。“千万别读它。”神父说。

“我会给你弄一本的。”中尉说。

“有思想的人都是无神主义者，”少校说，“不过，我不相信共济会[8]。”

“我相信共济会，”中尉说，“那是个高尚的组织。”又有人进来，门开着时，我能够看见外面在下雪。

“一下雪，就不会再有进攻了。”我说。

“当然不会啦，”少校说，“你应该休假去。你去罗马、那不勒斯、西西里……”

“他应该去阿马尔菲[9]，”中尉说，“我的家人住在那里，我给你写好介绍卡片。他们会把你当成亲儿子一样来爱。”

“他应该去巴勒莫[10]。”

“他必须去卡普里岛[11]。”

“我希望你能够到阿布鲁佐[12]观光，欢迎你到卡普拉可达村找我的家人。”神父说。

“听他呢，还好意思提阿布鲁佐。那里的雪比这儿还大。人家不想看农民。让他到文化和文明的中心去见识一下吧。”

“应该好好地泡姐儿。我会给你开一些那不勒斯的地址。好多漂亮年轻的姐儿——还有她们的妈妈陪伴着。哈！哈！哈！”上尉张开手掌，拇指向上，四指伸展，烛光将手的影子投在墙上，好像在演手影戏。他又用夹杂英文的意大利语说话了。“你走的时候，这样，”他掰着拇指说，“回来的时候，这样。”他摸着小指说。每个人都放声大笑。

“看。”上尉说。他又伸开手。烛光再次把他的手影投到墙上。他从朝上的拇指数起，挨个朝小手指方向数，“soto-tenente（他摸着大拇指），tenente（摸着食指），capitano（中指），maggiore（无名指），tenente-colonello（小手指）。你走的时候是soto-tenente！回来的时候是soto-colonello！[13]”他们都哄堂大笑。上尉的手指影戏非常成功。他看着神父，大声喊：“每天夜里，神父一对五！”大家又是一阵哄笑。

“你必须立刻休假。”少校说。

“我倒是希望陪你一起去，教你怎么开窍。”中尉说。

“回来的时候，带一台留声机。”

“带些好的歌剧唱片。”

“要卡鲁索[14]。”

“不要卡鲁索。他扯着嗓子瞎吼。”

“难道你不是巴不得自己的嗓子也能扯成那样？”

“他扯着嗓子瞎吼。我说了，他那是瞎吼！”

“我希望你能够去阿布鲁佐。”神父说。其他人还在大声争吵。“那是打猎的好地方。你会喜欢那里的人，虽然天气寒冷，但是空气清新，又干燥。你可以和我的家人住在一起。我的父亲是个出了名的好猎手。”

“赶紧吧，”上尉说，“我们上妓院去，要不人家关门啦。”

“晚安。”我对神父说。

“晚安。”他说。

注释：

[1]哥里察（Gorizia）位于伊松佐河的东岸，是意大利和奥地利边境上的镇子，第一次世界大战前两国以河为边界，那时的哥里察属于奥匈帝国，1916年8月被意军攻克。

[2]喀斯特高原（Carso）位于意大利的东北部，沿亚得里亚海岸，从的里亚斯特到鹰山，哥里察就在这里，第一次世界大战在这里发生了多次重大战役。

[3]阿斯蒂（Asti）是意大利西北部的古镇，用当地特产麝香白葡萄制作的阿斯蒂酒属于起泡白葡萄酒，是一种带甜味的低度甜点酒。

[4]意大利面（spaghetti）：由小麦中最硬的品种杜兰小麦面粉制成的实心长面条。

[5]1加仑大约是4升，加仑在这里是虚数，表示酒罐容量很大。

[6]弗朗兹·约瑟夫（Franz Joseph）一世（1830—1916）是奥匈帝国的开国皇帝。当时奥匈帝国的贵族多信奉天主教。

[7]《黑猪》（The Black Pig）这本书可能完全出自海明威的想象，查无出处，书名本身可能是讽刺神父的黑色长袍，也有极小的可能的确有过这本书，因为反基督教的内容而被销毁，但是，近代一本书能够这样销声匿迹，已经是不大令人信服的事情了。

[8]共济会（Free Masons），最初可能起源于中世纪石匠互助组织，近代正式成立于18世纪的英国，是世界上最大的秘密宗教结社，宣扬博爱和精神美德，追寻人类生存意义，建立和平理性生存的国家和秩序。会员遍布全世界，许多世界著名人士都是共济会成员。

[9]阿马尔菲（Amalfi），意大利萨莱诺湾畔的一个古镇。

[10]巴勒莫（Palermo），意大利西北部西西里岛的首府。

[11]卡普里岛（Capri），意大利那不勒斯海湾南部，索伦托半岛的一个小岛，历来是风光俊美的旅游胜地。

[12]阿布鲁佐（Abruzzi），意大利中部的一个区。

[13]上尉用意大利语依次数说军衔：soto-tenente是少尉，tenente是中尉，capitano是上尉，maggiore是少校，tenente-colonello是中校。上尉在这里说，当军官逛了一圈妓院以后，就升了官，鼓吹名正言顺地逛妓院。

[14]恩里科·卡鲁索（Erico Caruso，1873—1921），意大利男高音歌剧歌唱家，被认为拥有最杰出的歌喉，不仅多处巡回演出，而且还是当年的录音先锋，被誉为“一代歌王”。