005　提灯前行，为患者点燃生命之光

在我们中间，有这样一群姑娘，她们低调而亲切，热心而温柔，她们的脸上总挂着微笑，这笑容总是能给患者带来温暖，仿佛可以融化冬日的冰霜。

若说有什么不同，那就是她们还有另外一个身份，中国共产党党员。她们，有的党龄只有3年，有的党龄已有23年，不论党龄长短，她们都是从入党的那一刻起，就把自己无条件地交给了党，交给了党所赋予的医护事业。她们时时刻刻都在平等、善良地对待每一个生命，不求回报地温暖着每一颗惧怕的心灵。她们是众多护士中的一员，而我是她们中的一员。下面，请允许我以第一人称来讲述她们的故事：

苏格拉底曾经说过这样的话：“贡献你的挚爱来赢得人心。”对待患者，我们总是极尽温柔，因为不知道如果不这么做会有什么严重的后果。

有天我值夜班，一位姑娘，突然从我身后拥抱着我……这是深夜里的一个突然的拥抱，我被吓了一大跳，惊魂未定，紧接着仿佛从遥远的天边传来一句话：“姐姐，您真温柔。”原来，女孩只是想用这“善意”的方式表达她的感受，此时，女孩的母亲站在我身后尴尬地苦笑着，我缓过神来，按说本该为自己的工作得到认可而欣喜，但却怎么也高兴不起来。

是的，这位姑娘是一位脑炎患者，因为突发行为异常于两周前入院。对于她入院时的景象，我还历历在目——这位姑娘做完腰椎穿刺术，本应该去枕平卧6小时，她情绪突然失控，摇着床栏，还高声大喊：“我要出去！”面对眼前的情景，女孩的父母紧紧地抱着女孩，泪流满面，我拉着女孩的手安抚她的情绪，姑娘紧紧地抓着我，仿佛抓着大海中漂浮的一根救命木桩。我开导她、鼓励她，渐渐地，她安静下来配合了我们的治疗。被她抓的时间久了，我的手腕竟有些淤青。

这样的发作，每天都要来上几次。生气了，她会哭闹、会砸东西、会嚷着要回家，会记不得从卫生间回到床位上的路……病魔导致她像个喜怒无常的小孩子。每当这个时候，我们都会循序善诱地开导她，安抚她的情绪，哄她吃药，她像一朵没有灵魂的花，等待着我们去关爱抚慰。虽然我们的工作没有惊天动地，但在整个医疗工作中却有着举足轻重的作用；虽然我们没有点石成金的仙术，却能为委靡的生命注入新的活力。

夜以继日的工作虽然辛苦，虽然劳累，但是我很充实。就像鲁迅先生所说的：“虽自觉渐渐瘦弱，但觉快乐。”

我们经常会遇到一些危重患者。一次，为一名运动神经元病气管切开的患者做气切护理时，他气管套管里不时喷出的痰溅了出来，空气中弥漫着臭味和血腥味。那时候的我怀孕3个月，孕吐反应汹涌而来，当时真有点支撑不住的感觉，吸痰、更换气切套管，SPO ₂由90%上升到100%。

可是，我忽然间看到，不能开口说话的病人眼睛紧盯着我，满是无声的感激，我读懂他的口型——谢谢。我突然觉得，这一切的辛苦和付出都是值得的。

后来，他病情转好，可以摆脱气切套管自主呼吸，和他交谈的过程中，他亦是万分感激，他说：“我从内心感受到护士这样一个职业是如此的圣洁与光辉，那时我还不知道你是个孕妈妈，这个身份，更令我感动。”

我听完，便觉得无比欣慰，于我更是一份成长。唐代医学家孙思邈《大医精诚》里说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心。如此可为苍生大医。”是呀，“先发大慈恻隐之心”，这何尝不是每位医者的座右铭，愿工作中的点滴可作一份珍贵的胎教，教会我尚在腹中的女儿，善良仁慈。这份工作，虽然辛苦，但日有所得。

某日，给一位血管性痴呆的老年患者发口服药，拿出PDA，扫描了她的手腕带，像往常一样“哄”她吃药，这一次她很配合我，吃完药后，张开嘴巴给我看，表示没有吐掉。

突然，她拉住了我的手，我安静地看着她，她呆滞的表情中有几分温柔，口中念叨着另一个人的名字，她说：“囡囡，你来看我了。”她认错了人，把我当成了她的孙女。

于是，我轻轻拥抱了她。放开时，她突然拉住我另一只手，轻轻抚摸着，下一刻又把我的手放到她胸前，在我手心里悄悄塞了颗费列罗，眼神温柔坚定，那一刻，我突然眼泛泪光。

我们无法改变年华老去的规律，无法改变不可能不生病的事实，但，感谢护士这样一个职业，让我在生命的旅途中，感受生命之中人性的闪光点，感受护士和患者之间的纯粹与美好。

她是我遇到的一个最有毅志力的患者，确诊为运动神经元病（人们对于此病患者俗称“渐冻人”），双手指骨间肌肉萎缩，无法用力，依然坚持把健康教育表上的名字写得很漂亮。她说，这是一种生活态度，更是对护士的一种尊重。我遇到过很多几近崩溃的患者，但从她身上，我看不到这个终将失去运动能力的人的沮丧和绝望，她有着生命的斗志，是个勇士。

住院期间，她每天坚持看书，渐渐地她的手指连翻动一页纸的力气都没有了，可她依然坚持“听”了多部名著，在和她谈心的过程中，说到了《最后的课程》这本书。

书中同样患有此病的莫里这样描述自己患病的过程：如同一支点燃的蜡烛一样，这个病不断地融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。它先从腿部开始，慢慢向上发展。等你不能控制你的大腿，就无法站立起来，等你控制不了你的躯干时，你就无法坐直，最后如果你还活着，只能通过气管插管的方式进行呼吸。你清醒的神志被禁锢在一个软壳内，或许你还能眨眨眼睛。人生需要有强大的内心和强大的意志来支撑自己走到最后，莫里在自己生命最后的岁月里，仍然约他的学生阿尔博姆学习交谈，坦然地笑对这个残酷的疾病。

“希望你也一样对生活充满信心。”我对她说。突然间，她眼睛亮起来，郑重地对我说：“谢谢。”这个“谢谢”，对于我们，弥足珍贵。

后来，疾病累及她的呼吸肌，只能靠气管切开来延续生命。5个月后，她去世了。

运动神经元病，作为世界卫生组织公布的五大绝症之一，目前尚无法治愈，但“渐冻人”的中后期丧失自理能力，需依赖他人照料，更需要护士展现人文关怀来支撑他们走到生命的尽头，给予生命充分的尊严。

曾经一位患者对我说：生活对于每个人来说都是一次艰难的航行，但我们怎知病痛是否会随时加身？无法想象，说这句话的是位18岁的女生，大学二年级，突发吉兰—巴雷综合征（又称“急性特发性多神经炎”或“对称性多神经根炎”），一次体育课的摔倒，使得胸部以下位置瘫痪，她的人生就像过山车，在青春年华的年纪跌入谷底。

我们常常找她谈心讲解成功的病例，鼓励她重新树起生活的希望。后来她会开玩笑地对我们说：“我一定会康复的！”

数月后，看到她像婴儿一样，蹒跚迈出第一步，她的父亲竟然嚎啕大哭，一个劲儿地对着医生护士说谢谢。那一刻，恐怕再华丽的言语也表达不了他内心的激动吧！

出院当天，收到姑娘送我们的一本书，翻开第一页，只见她用娟秀的字体写道：“生命的背后是坚强，是你们让我感受天使之爱。”

因为懂得，所以慈悲。当我们靠近患者，倾听他们内心的声音，发现他们的内心是柔弱而坚强的，对于生的渴望不曾停息过。我们作为一名党员护士，时刻不忘崇医德、倡医风，时刻以“仁爱”之心、慈悲之心对待每一位患者，时刻跟党走，践行医务工作者的初心和使命。

我们最爱的，是夜深人静巡视病房时，那一张张安然入睡的面庞；是在我们精心治疗和护理下，患者康复出院时喜悦的笑颜和热泪盈眶的道别。患者的温情让我们感受到忙碌工作的幸福与快乐！

我愿提灯前行，倾心守护，为患者点燃生命之光！