第20章 惊天动地抢人头 Bring Me the Head of Alfredo Garcia,1974
我觉得我在《惊天动地抢人头》的每一个镜头中，都能感受到萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）心脏的跳动和头部的重击声。这是一部他在因酗酒而失神落魄、战战兢兢时拍的电影。我相信片中的男主人公本尼（Bennie），以和佩金帕完成这部电影同样顽强的勇气完成了他的任务。本尼在片尾的精疲力尽、恶心和绝望，可能也反映出了佩金帕自身的感受。我感知到这种拍摄现场的情感状态是如何加速冲向银幕的，它使影片笼罩着一种深藏着的激情。如果有什么和作者论[39]有关的话，那么《惊天动地抢人头》是佩金帕所拍过的最具自传色彩的电影。
这部电影在上映之时备受非议。评论远不止厌恶，而是憎恨。乔伊·古尔德·博伊姆（Joy Gould Boyum）在《华尔街日报》（Wall Street Journal）上写道：该片怪诞、残虐、荒谬、淫秽、差劲。米歇尔·斯拉格（Michael Sragow）则在《纽约》（New York）杂志上说该片是一个大灾难。《综艺》杂志说：“浮夸到登峰造极的情节剧。”制片人马丁·鲍姆（Martin Baum）回想起影片试映时，影院中只有十个人坚持到了最后：“他们讨厌它！讨厌它！”
我当时给它打了四星，称它是“某种怪诞的杰作”。二十年之后的现在，我重看了它，发现了它的与众不同之处：一部出自一位忍受着侮辱的伟大导演之手的真实而又真诚的作品，或许是因为魔鬼攫住了他。胆识和勇气往往对电影有好处，但是它能带来很多情绪。在这部电影中，它令人感到不舒服，但却是有必要的，它赋予我们一位伤心欲绝的主人公——为了纪念其所深爱的女人，为忠于其目中无人的行为准则，他决定完成自己的任务。
这部电影由愁眉苦脸、眼角布满皱纹的沃伦·奥茨（Warren Oates，1928—1982）来饰演本尼这个角色。本尼是一家墨西哥妓院的孤独钢琴师——一位穷途末路的美国人。当一位名为埃尔·叶费（El Jefe，埃米利奥·费尔南德斯[Emilio Fernández]饰）的墨西哥权贵发现女儿已经怀有身孕的时候，他命令道，“将阿尔弗雷多·加西亚（Alfredo Garcia）的首级带来给我。”由于其悬赏奖金是如此高昂，两位赏金猎人（吉格·杨[Gig Young]和罗伯特·韦伯分饰）来到这家妓院寻找阿尔弗雷多的下落，本尼由此踏上调查人头之路。他知道一位名为艾莉塔（Elita，伊瑟拉·维加[Isela Vega]饰）的妓女曾对阿尔弗雷有意，而且他还发现这个男人早已经死了。本尼和艾莉塔彼此相爱，两个人走投无路，生无可恋。他需要用钱来摆脱目前所深陷的困境。他将会挖出尸体，偷走首级，将其献给埃尔·叶费，然后他就可以和艾莉塔快乐地生活在一起了——这是他们所幻想的未来，但是不太相信能够实现它。在本尼穿越墨西哥尘土飞扬的公路的艰苦旅程中，很多人会死去，黄麻袋里装着的头颅将会散发出臭味，引来成群的苍蝇。但是它能够给本尼带来财富，因此他会以死守护这个首级。
本片显然同《碧血金沙》有相近之处。电影开始于一位落魄的酒吧常客走了背运。吉格·杨所饰演的角色说他的名字是“弗雷德·C.多布斯”（Fred C.Dobbs），这同样也是《碧血金沙》中鲍嘉所扮演角色的名字。这是佩金帕开的一个玩笑。多布斯最终被击败，本尼也是，但是本尼至少践行了自己的原则——即便他螺旋式下降的生命证明了这个世界是一个腐烂之地，对本尼毫无快乐可言。
《惊天动起抢人头》有一种程式电影（formula movie）的特征，主人公上路去完成一项个人使命。想要取阿尔弗雷多·加西亚首级的原因——报仇——是毫无意义的，因为加西亚早就死了。直至片尾，本尼认同了这个首级，对“阿尔”说话，承认阿尔才是艾莉塔生命中的真爱，然后将这个散发着臭气的首级放在一个淋浴间里。他曾经坐在地板上，看着在淋浴间里洗澡的艾莉塔。他说道，“我们的一位朋友正在这里淋浴。”
电影的段落并不是汇流到一起的，它们是碰撞在一起的，是炽热阳光下的日常考验。这部电影最非同寻常的场景中，最好的一个是本尼和艾莉塔将车停在路边野餐，两人充满柔情蜜意地促膝长谈着。克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）所饰演的摩托客突然闯入，打断了这一场景。数年之后，他回想起来，说它本来应该结束在本尼坦白他从未想过要娶艾莉塔为妻之时。“但是这个场景并没有停在那里，”他对《佩金帕：蒙太奇肖像》（Peckinpah:A Portrait in Montage）一书的作者加纳·西蒙斯（Garner Simmons）说，“她（维加）没有停下来。她说，‘好的，问我。’然后他说，‘什么？’”她说，‘嫁给你。’我对天发誓，沃伦看上去就像是其他曾经遇到这种情况的家伙一样。但是他没有破坏人物角色。他说，‘你愿意嫁给我吗？’然后她开始哭泣。每一次我看到这里，都觉得好笑。沃伦曾对我说：“‘我知道在那样的场景中，是无处可躲的。她心里有我，我也哭了起来。’”
然后两位摩托客出现了，由克里斯托佛森所扮演的那位想要强奸艾莉塔。她知道本尼藏着一支枪，但是摩托客很危险，她告诉这位向她求过婚的男人不要冒生命危险，因为作为一位妓女：“我遇到过这种情况。你不知道他们会干出什么事来。”这句台词是一曲悲伤之诗，它表达了佩金帕的观点：人们在一个别无选择的世界中，鼓足勇气做自己必须做的事情。
这部电影的剧本和故事由佩金帕、戈登·T.道森（Gordon T.Dawson）和弗兰克·科沃斯基（Frank Kowalski）共同创作，他们令电影的其他对话也变得简单、直接、伤感。当艾莉塔质疑割下加西亚头颅的决定时，本尼告诉她，“没什么好怕的，只是地上的一个洞，或者里面的一个人——或者是你或者是我。”然后他又说，“教会为圣徒切掉舌头、手指和其他该死的东西。阿尔弗雷多就是我们的圣徒。”后来甚至还有一处在暗示莎士比亚，它出现在本尼对麻袋里装的人头的评论中：“你耳朵里镶着珠宝，你鼻子上挂着钻石。”
问题在于，奥茨和维加是如此之疲惫而又甜蜜，他们在这部电影中完全缺乏电影演员的派头。他们看起来筋疲力尽、糟糕透顶。他们的若干表演令人感到可怕。可能是因为拍摄的条件以及导演日复一日的折磨使得他们精疲力竭，而这也影响了他们的表演。写过一部关于佩金帕的名为《如果他们动了……那就杀了他们！》（If They Move...Kill'Em!）的书的大卫·韦德尔（David Weddle）引用了在拍片期间每天去拍摄现场的戈登·道森（Gordon Dawson，此君在这部影片之前曾和佩金帕合作过很多次，但是之后就拒绝再和他合作了）的一句话：“他在《惊天动地抢人头》一片中真的迷失了方向。它把我的心都撕碎了。”
佩金帕是一位悲惨的酒鬼，在1984年时被酒精杀死，死时才五十九岁。我曾拜访位于墨西哥杜兰戈（Durango）《比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid，1973）的拍摄现场，他坐在一把遮阳椅上，手上握着一瓶酒，将他的指示低声传达给一位助手。“在拍摄此片时，制片厂对他催得很紧，以至于他生病了，”克里斯托佛森告诉我，“有一段时间，他甚至没办法从椅子上站起来。”当佩金帕去芝加哥宣传《惊天动地抢人头》时，他坐在酒店黑暗的客房中，戴着墨镜，喝得酩酊大醉，喃喃自语着。我记得在这部电影中，本尼甚至也是戴着他的墨镜躺在床上。
酒精摧毁了佩金帕的生活。但是我相信，在这部电影中，它使得他，或者说迫使他逃离男性动作电影的无脑乐观主义套路，把本尼送上了一条大路，而不顾这个男人感觉有多糟糕。他完成了他的活儿。在拍摄现场的有些天里，佩金帕和本尼二者之间的差异一定微乎其微。
萨姆·佩金帕还导演了《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969），这是我所看过的最棒的西部片。并且还在他的导演生涯中获得了很高的票房收入，其卖座电影还包括《稻草狗》（Straw Dogs，1971）和《亡命大煞星》（The Getaway，1972）。他以西部电视剧编剧的身份起家，参与制作的第一部影片叫作《荒野镖客》（Gunsmoke，1955），他最早导演的西部片是《午后枪声》（Ride the High Country，1962），他让老前辈兰道夫·斯科特（Randolph Scott）和乔尔·麦克雷（Joel Mc Crea）扮演两位受雇去做一项工作的内行老手。《日落黄沙》同样是关于老男人之间的故事，他们对彼此而非对社会忠诚。
一位真正的导演，在表现那些能够反映他自己生活方式的内容时，往往能发挥得最好。一次电影节上，在《比利小子》成为他最近一部被制片厂阉割过的电影之后，有人问他是否曾经拍过一部“纯粹的佩金帕电影”。他回答，“我拍了《惊天动地抢人头》，而且是完完全全按照我所要的方式拍的。无论好坏与否，喜欢与否，那就是我的电影。”