反者道之动

第四十章

反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。^[1]

［译文］　返还乃是道的运动，柔弱乃是道的运用。天下万物都从有产生，有又从无产生。

［释文］　“反者道之动，弱者道之用”，“反”，论者大多解释为“返”，也有解释为“反面”的，从老子思想整体看，应该释为返还之义，如十六章所说“夫物芸芸，各复归其根”，二十五章“远曰反”，在阐述道的运动时，老子多主张回到出发点的运动，意思是所有的运动都要回到自身，因为是事物自身的运动。只是在强调事物性质发生变化时，“反”才是走向对立面的意思，如七十八章的“正言若反”。^[2]在《老子》书中，这“反”在许多情形下可以与“归”互释，如第十四章：“其上不皦，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于无物。”第二十八章：“为天下溪，常德不离，复归于婴儿。”“为天下式，常德不忒，复归于无极。”“复归于朴，朴散则为器。”

依老子的看法，事物不仅应该是自己运动，自己回到出发地，且也认为回到出发地的运动，才是好的结果，它表示了事物自身的完成，如果变成了别样的东西，那就是恶劣的结果，在人来说是没有坚守、操守和稳定的德性（“常德”），在事物来说就是没有确定的性质，变得难以认知。“弱”是老子始终强调的姿态，守雌、守弱、处静，一来表现了道的品性，二来从事物变化的情态来说，柔弱胜刚强（三十六章），“坚强者死之徒；柔弱者生之徒”（六十七章），就像水可以攻克任何坚强的东西一样，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”（七十八章）。只是老子把“弱”看成是道的运用与表现，弱既可以表现道无所不容的广大与谦让，也可以表现其作为躁与动的力量泉源，还表现为万事万物的归宿。

“天下万物生于有，有生于无”，天下万物是“有”，而有又生有，所谓“龙生龙，凤生凤”，世界的多样性就是不断地从一种“有”，产生出另外一些“有”，这不仅包含了同类相生，也包含了同类异化的相生。这里所说的“有”并不指称任何具体形态，只是哲学上的存在之义，如同天地可以包含在“有”当中，但天地并不等于“有”，这里的“有”是抽象化的。^[3]“有生于无”，论家多以为这里的“无”正是指“道”，如河上公认为道没有形状，所以是“无”；^[4]王弼则凡是《老子》书中的“无”，都看成是“道”，因为“道”不可形名，甚至不能说成是“有”，所谓“道者，无之称也”，只要说成“有”，就限于有限了，从而与“道”无关，所以，“有”须返回到“无”。^[5]老子的这个立论引来了无穷的遐想，到底是万物生于“有”，“有”生于“无”，即到了“无”这里就该止步了，因为“无”就代表了“道”，还是说在“道”之上还存在“有”与“无”的相生链条。

《庄子·齐物论》做了一个从“有”到“无”的无穷推论，庄子是从人们的习惯性思维开始的：如果你要说这世上的事情都是“有开始”的话，那么往上推论，也就是“没有开始了”，再往上推论，就连“‘没有开始’也没有了”；同样，如果你要说这世上的事物都是从“有”开始的，往上推论，就是“没有‘有’”，再往上推论，就是连“没有‘有’”也没有了。^[6]庄子的意思，从有始与无始、有与无去推论究竟，都不会有结果，不如我们知道造成天地万物的是一个“物物者”——道，一定不是任何的物，如《庄子·知北游》所说的：有一个先于天地而存在的物吗？造物者一定不是物。不能想象在有物之前，还存在着物，看起来好像有物存在。其实并没有这样的存在。^[7]

《列子·汤问篇》是一篇商汤王向夏革请教“古初”是否有物的问答，其实也就是对于宇宙的开初有没有物，有没有穷极。商汤王问夏革：^[8]

“远古的那时候，有没有物存在？”

夏革回答：

“远古要是没有物存在，那今天怎么会有物存在？以后的人也会说今天没有物存在，可以吗？”

汤王又问：

“那么物的存在没有先后吗？”

“物存在的终结与开始，本来是不确定的。开始可能是终结，终结又可能是开始。哪里知道究竟？然而，物以外是否存在什么，事情发生之前有什么发生，我就不知道了。”夏革回答道。

汤王再问：

“既然这样，那么上下八方，有穷极吗？”

夏革说自己不知道，可是汤王坚持要问，夏革只好回答道：

“无就是无穷极，有就是有尽头，我哪里知道呢？然而，无穷极之外又是无无穷极，无尽头之中又有无无尽头，无穷极加上无无穷极，无尽头加上无无尽头，我从这里知道无穷无尽，而不知道什么有穷有尽。”

商汤王与夏革的这一问一答，表达了人们对于宇宙的来源、时空的有限与无限问题的困惑，这种困惑纠缠着人类，屈原的《天问》、荀况的《天论》以及刘禹锡的《天对》，皆是对于这个困惑的不断追问与思索。夏革本来也不知道世界到底是有限的还是无限的，但他从已知的事实与逻辑，推出世界的存在是无穷无尽的。

[1] 河上、王弼本同。傅奕本写为“天下之物生于有”。帛书本写为：“反也者，道之动也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，有□于无。”竹简本写为：“返也者，道动也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，生于亡。”从河上、王弼本。

[2] 《老子河上公章句》：“反本也。反本者，道之所以动，动生万物，背之则亡。”林希逸《老子口义》：“反者，复也，静也。”王弼《老子注》：“高以下为基，贵以贱为本，有以无为用，此其反也。”任继愈《老子新译》：“向相反的方向变化，是‘道’的运动。”可见两种解释皆通，不过，“返还”之义当更合老子本意。

[3] 陈鼓应认为：这里的“有”，“和一章‘有名万物之母’的‘有’相同，但和二章‘有无相生’及十一章‘有之以为利’的‘有’不同。二章与十一章上的‘有’，是指现象界的具体存在物；而本章的‘有’是意指形上之‘道’的实存性。”（《老子注译及评介》，第217页）

[4] 《老子河上公章句》：“万物皆从天地生，天地有形位，故言生于有。天地神明，蜎飞蠕动，皆从道生。道无形，故言生于无也。”

[5] 王弼《老子注》：“天下之物皆以有为生。有之所始，以无为本，将欲全有，必反于无也。”吴澄《道德真经注》：“万物以气聚而有形，形生于气，气生于道，气形有而道则无，无与有异，故曰反，言道以反而动之由也。”李道纯《道德会元》认为这里的“有”与“无”只是“有名”与“无名”：“有名万物之母，无名万物之始。”即是说，“有”与“无”只是表示万物的初始。

[6] 《庄子·齐物论》：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者；有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。”

[7] 《知北游》：“有先天地生者物耶？物物者非物。物出不得先物也，犹其有物也。犹其有物也，无已！”

[8] 夏革，字子棘，商汤王的大夫。