第2章

听了布鲁诺的话，盖伊震惊之下收回了自己的思绪。“你自己也有过一些不愉快的经历吧。”盖伊说。但很难想象布鲁诺会为女人而烦恼。

“噢，我父亲曾有个那样的女友，也是红头发，名叫卡洛塔，”布鲁诺抬起头，对父亲的仇恨就像倒刺一样刺得他清醒过来，“很好，不是吗？正是我父亲那样的人才让她们有事可做。”

卡洛塔。盖伊现在明白布鲁诺为何那么讨厌米里亚姆了。这是布鲁诺整个人格、对父亲的仇恨以及他青春发育迟缓的关键所在。

“男人有两种！”布鲁诺咆哮道，又停下来。

盖伊瞥见墙上狭长的镜子里的自己。盖伊觉得自己的双眼充满恐惧，嘴巴冷酷无情，他尽力让自己放松。一支高尔夫球杆抵住了他的后背，他用指尖划过凉凉的光亮的球杆表面。深色木头镶嵌着金属，让盖伊想起了安妮帆船上的罗盘针箱。

“而从本质上讲，女人只有一种！”布鲁诺接着说，“那就是脚踏两只船，要么对爱情不专一，要么就是彻头彻尾的娼妓！由你选择！”

“那像你母亲那样的女人又如何？”

“我从未见过第二个像我妈妈的女人，”布鲁诺说，“我从未见过如此包容的女人。她也很漂亮，有很多异性朋友，但她从不越雷池半步。”

一阵沉默。

盖伊又拿出一支香烟，在手表上点了点，发现已经十点半了。他得马上离开。

“你怎么发现你老婆的事的？”布鲁诺盯着他问。

盖伊不紧不慢点上烟抽起来。

“她勾搭过多少男人？”

“好多。在我发现之前就有好多。”就在盖伊确信这么直言不讳地坦承也没什么大不了之际，他心底泛起一股小小的感情漩涡，开始让他感到困惑。这漩涡虽小，但要比回忆真实，因为他已说出来了。是自尊？是怨恨？或只是因为自己的一切感受都无济于事而对自己的不耐烦？于是他岔开话题。“告诉我在你死前还想做些什么？”

“死？谁说要死了？我已想出防裂球拍的制造方法。或许有朝一日会在芝加哥或纽约开业，或者直接把我的创意卖给别人。我还有一大堆完美的谋杀计划呢！”布鲁诺又抬起头，用挑衅的目光死死盯住盖伊。

“你叫我来这里，希望我不在你的谋杀计划当中。”盖伊又坐下来。

“我的上帝，我喜欢你，盖伊！太喜欢你了！”

布鲁诺那张充满期盼的脸在恳求着盖伊说也喜欢他。他那对小小的饱受折磨的眼睛流露出万般的孤独！盖伊窘迫地低下头看着自己的手。“你所有的想法都是关于犯罪的？”

“当然不是！都是我想做的事，比如——哪天送人一千块钱。比如一个乞丐。我拿到钱后要做的第一件事就是这个。难道你就没想过偷东西或杀人？你肯定想过。每个人都想过。你不觉得在战场上杀人很过瘾？”

“我不觉得。”盖伊说。

布鲁诺迟疑了一阵子。“噢，他们当然不会承认，他们害怕！但在你的生活中，你想过让有些人在眼前消失，对吧？”

“没有。”史蒂夫，他突然想起，的确有一次他想杀他。

布鲁诺头一歪说：“你当然想过。我看得出来。你为什么死不承认呢？”

“我可能有过一瞬间的想法，但只是想想，没有半点行动。我不是那种人。”

“那你就大错特错了！无论哪种人都会杀人。完全取决于情势，与人的性情没有丝毫关系！迫不得已之时——哪怕是再鸡毛蒜皮的小事，也会让人们越过理智的边缘而杀人。谁都会。任何人都会。即使你奶奶也会。我敢肯定！”

“我不敢苟同。”盖伊干脆地说。

“跟你说吧，我都有一千次差一点杀了我父亲！你想杀谁？给你戴绿帽子的那些家伙们？”

“其中一个。”盖伊咕哝道。

“进展如何？”

“毫无行动，只是想想而已。”他还记得那些无眠之夜，成百上千的无眠之夜，他还记得那种不为自己报仇雪恨心灵就难以宁静的绝望。会不会有什么东西将自己推过警戒线？他听到布鲁诺喃喃细语：“你当时想做的远远超过你现在心里想的，我只能这么说。”盖伊迷惑地凝视着他。他看上去就像一个令人讨厌的夜间赌场管理员一样，前臂支撑着身子杵在桌子上，耷拉着小小的脑袋。“你侦探小说看太多了。”盖伊说。话音落下，却不知这句话是哪里冒出来的。

“侦探小说好啊。侦探小说表明各种人都会杀人。”

“我一直认为这正是侦探小说不好的原因。”

“又错了！”布鲁诺气愤地说，“你知道报纸报道的谋杀案的比例吗？”

“我不知道，也不在乎。”

“十二分之一。十二分之一！想想看！你觉得其余十二分之十一的谋杀案是什么人干的？都是些微不足道的小人物。连警察都知道永远也逮不着这些人。”他想再倒些威士忌，却发现瓶子空了，就拖起身体。他从裤子口袋里拿出一把闪亮的小金刀，上面系着一条丝线般精美的金链。在盖伊看来，这把小金刀美得就像一件珠宝，赏心悦目。他一边注视着布鲁诺用刀猛烈地切割威士忌酒瓶瓶口一边想：说不定哪一天，布鲁诺会用这把小刀来杀人，而且很可能会肆无忌惮，因为他不在乎是否被捕。

布鲁诺拿着这瓶新酒转过身，咧嘴笑道：“跟我一起到圣菲吧，嗯？放松几天。”

“谢谢，不行。”

“我有很多钱。你的费用我包了，嗯？”他说着，不小心将一些酒洒到了桌上。

“谢了。”盖伊说。盖伊想，布鲁诺应该是从他的衣服判断他没什么钱的。他穿的可是他最喜欢的裤子，灰色法兰绒裤子。他打算如果不太热的话，在梅特卡夫和棕榈滩也穿这条裤子。他靠在椅背上，两手伸进裤子口袋，摸到右口袋底有个洞。

“干吗不去呢？”布鲁诺把盖伊的酒递给他，“我非常喜欢你，盖伊。”

“为什么？”

“你是个好人啊。我是说你很正派。我见过很多人——绝不是开玩笑——但像你这样的不多。我钦佩你。”他脱口而出，然后又喝起酒来。

“我也喜欢你。”盖伊说。

“那跟我一起来，嗯？在我妈妈来之前，有两三天我无事可做。我们会玩得很愉快的。”

“找别人吧。”

“拜托，盖伊，你以为我在做什么？四处游逛随便结识旅游伴侣吗？我是喜欢你，才叫你和我一道的。就一天也行。我直接从梅特卡夫前往，甚至不去埃尔帕索了。我应该去看看大峡谷。”

“谢了，我在梅特卡夫办完事后还要工作呢。”

“噢，”布鲁诺脸上又堆满企盼和钦佩的笑容，“建东西啊？”

“对，建乡村俱乐部，”这听起来依然很怪，而且不合自己的风格，两个月前他根本不会料到自己即将建造这个东西，“新帕米拉棕榈滩俱乐部。”

“真的？”

布鲁诺当然听说过帕米拉俱乐部。那可是棕榈滩最大的俱乐部。他甚至听说他们打算建一个新的。原来的俱乐部他还去过几次呢。

“是你设计的？”他低头看着盖伊，就像一个小男孩崇拜大英雄一样，“你能给我画一幅俱乐部的图吗？”

盖伊在布鲁诺的通讯簿背面迅速地画了一幅俱乐部的草图，按要求签上名。他解释，要降低墙面，使下一层楼成为一直延伸到阳台上的大舞厅；他希望获准采用百叶窗，因为那样将省去空调。虽然他压低了声音，但他越说越高兴，双眸溢满激动的泪水。心里纳闷着：他怎么会和布鲁诺谈得如此亲密，连自己最佳的一面都展现出来了呢？还有谁会比布鲁诺更理解他呢？

“听起来棒极了，”布鲁诺说，“你的意思是你只要告诉他们俱乐部的样子就行了？”

“不是。我必须使它令很多人满意才行。”盖伊猛然仰头大笑起来。

“那你就一举成名了，是吗？或许你现在就很有名了吧。”

果真这样，新闻杂志会刊登照片，也许还会有新闻影片进行报道。他提醒自己，他们尚未通过他的设计草图，但他确信他们会通过。纽约和他同一办公室的建筑师迈尔斯也确信。安妮也确信。布里尔哈特先生也确信。这是他一生中最大的委托项目。“建成之后，我可能会成名的。这种事情他们会宣传。”

布鲁诺开始讲述他漫长的大学生活，说若不是因为某段时间和父亲发生了某件事，他早就成为摄影家了。盖伊没听。他心不在焉地呷着酒，想着棕榈滩之后接踵而至的委托项目。也许很快就要在纽约建办公大楼了。他早就有了建造纽约办公大楼的构想，他渴望看到这个构想变为现实。盖伊·丹尼尔·海恩斯。一个响亮的名字。长久以来因为自己比安妮钱少而产生的厌烦感将不复存在。

“难道不会吗，盖伊？”布鲁诺复述道。

“什么？”

布鲁诺深吸一口气。“假如你老婆将离婚一事闹得满城风雨；假如你在棕榈滩谈项目时她节外生枝，结果让他们炒你鱿鱼，难道这还不足以构成你杀人的动机？”

“杀米里亚姆？”

“当然。”

“不可能。”盖伊说。但这个问题让他心烦。他害怕米里亚姆从母亲那里获悉帕米拉的工作，然后可能纯粹以伤害他为乐而设法进行干扰。

“她对你不忠时，你就不想杀了她？”

“不想。难道你就不能撇开这个话题不谈？”刹那间，盖伊看见自己人生的两半——婚姻和事业——并排存在。而这番情景之前好像从未有过。他努力想弄清楚为什么在婚姻方面如此愚蠢和无助，而在事业方面却如此能干，可他头晕得想呕吐。他瞥了一眼布鲁诺，布鲁诺仍然凝视着他，似醉非醉，把酒杯放到桌上，推离手边几指远。

“你肯定曾经想过。”布鲁诺带着三分酒意轻声坚持道。

“不曾想过。”盖伊想出去散散步，可列车一直直线前进，似乎永远不会停下来。假如米里亚姆的确让他失去了这个项目，他打算在那里住几个月，并且继续和董事们周旋。布鲁诺深谙此事。他用手擦了擦湿润的前额。当然，难题是再见米里亚姆之前，他无法知道她的心思。他很累，而当他累时，米里亚姆很容易像大队人马一样向他大举进攻。两年来，这样的事经常发生，已使他对她的爱逐步消失殆尽。这样的事现在又发生了。他厌倦布鲁诺。布鲁诺却在微笑。

“想见识一下我的一个杀父计划吗？”

“不想。”盖伊边说边捂住布鲁诺正要帮他加满的酒杯。

“你想听哪个？盥洗室里爆裂的电灯插座，还是充满一氧化碳的车库？”

“要动手就动手，别光耍嘴皮子！”

“我会动手的，别以为我不会！知道我某天还会干什么吗？哪天我碰巧想自杀就会自杀，并且把一切安排得就像是最大的敌人谋害了我的样子。”

盖伊反感地看着他。布鲁诺仿佛溶化了，身影模糊起来。现在，他仿佛只剩下声音和灵魂了，邪恶的灵魂。盖伊心想，他鄙视的一切都在布鲁诺身上完全体现出来了。他不愿成为的样子，恰恰是布鲁诺眼下的样子或未来的面目。

“想让我给你谋划一个杀你老婆的完美计划吗？哪天你可能用得着。”面对盖伊审视的目光，布鲁诺局促地动了一下身子。

盖伊站起来。“我想去散步。”

布鲁诺猛地击掌道：“嘿！拜托，绝好的主意！我们交换谋杀，明白吗？我杀你老婆，你杀我父亲！我们是列车上的陌生人，没有人知道我们认识！明白吗？完美的不在场证据！懂了吗？”

眼前的墙有节奏地跳动着，仿佛就要破裂。谋杀。这个字眼让他恶心，让他毛骨悚然。他真想摆脱布鲁诺，逃离这房间，但有种梦魇般沉重的东西牢牢抓住他，让他欲动不能。为了站稳，他设法让墙壁恢复平直，试图理解布鲁诺的话，因为他觉得布鲁诺的话就像有待解决的问题或有待拼凑的拼图一样，有些逻辑。

布鲁诺那双被烟熏黑的手在膝盖上跳动着，颤抖着。“天衣无缝的不在场证据！”他尖叫起来，“这是我一生中最棒的计划！难道你还不明白？我可以在你出城时动手，你可以在我出城时动手。”

盖伊明白了。绝不可能有人发现真相，永远都不可能。

“我非常乐意结束米里亚姆这种人的人生，而帮助你这种人推动事业，”布鲁诺咯咯地笑道，“在她毁掉更多人之前，需要有人遏制她，难道你不同意吗？坐下，盖伊！”

她没有毁掉我，盖伊想提醒自己，但布鲁诺不给他时间。

“我是说，如果就这么安排，你能下得了手吗？你可以告诉我她住处的一切详情，你知道的，我也告诉你我住处的详情，详细得就像那是你的住处一样。我们可以在那里四处留下指纹，把侦探们搞得神经错乱！”他窃笑起来，“当然，我们要分开几个月，并且要断绝一切联络。上帝啊，绝对万无一失！”他站起来，险些跌倒，然后端起酒杯。接着他紧贴着盖伊的脸，带着令人窒息的自信道：“你能办得到，嗯，盖伊？不会有任何问题，我发誓。我会搞定一切，我发誓，盖伊。”

盖伊猛地推开他，用力比他本来打算的还要大。布鲁诺从靠窗座位上弹起来。盖伊环顾四周，寻找新鲜空气，四壁却密不透风。房间成了小型地狱。他在做什么啊？他怎么喝了这么多酒？什么时候喝的？

“我肯定你能！”布鲁诺凝眉紧盯着盖伊。

闭嘴，别再谈你那些该死的理论了！盖伊本想大声呵斥，但他的话音却轻如耳语。“我讨厌这个话题。”

他看见布鲁诺狭长的脸扭曲了，尔后又变得很怪异——神色惊讶，似笑非笑，一副阴险而又无所不晓的样子，丑陋异常。布鲁诺和善地耸耸肩。

“好吧。我坚持认为这是一个好计划，我们在此也想好了绝对完美的布局。我会用这个计划的。当然是和别人。你去哪儿？”

盖伊终于想到了门。他走出去，打开另一扇门，走上平台。凉爽的空气惩戒似地向他扑来，列车也提高了自己的嗓门，谴责般地高声咆哮着。和着风声和列车的轰鸣，盖伊大声诅咒起来，真希望自己生病。

“盖伊？”

他一转身，看见布鲁诺正踉踉跄跄地滑过沉重的车厢门。

“盖伊，很抱歉。”

“没关系。”盖伊即刻回答，因为布鲁诺的脸吓到了他。这张满含自卑的脸就像狗一样可怜。

“谢了，盖伊。”布鲁诺说着低下头。就在这时，列车车轮砰砰砰的撞击声开始慢慢消逝，盖伊必须努力保持身体平衡。

他万分感激，因为列车正在靠站。他拍了拍布鲁诺的肩膀。“我们下去呼吸点新鲜空气吧！”

两人走出车厢，进入一个寂静而漆黑的世界。

“什么馊主意？”布鲁诺大叫，“一盏灯也没有！”

盖伊仰望天空。也没有月亮。一股寒意袭来，霎时让他的身体僵直清醒。他听见有户人家的木门关闭时的亲切砰击声。在他们前边有一个亮光慢慢变成一盏提灯，一名男子提着它跑向列车尾部，那儿的一节货车车厢开了门，泻出一缕光线，照亮一方寸土。盖伊朝着光线慢慢走去，布鲁诺紧随其后。

远处，在黑色平坦的大平原上，一列列车不断地发出哀鸣，然后又走远了。这是一种埋藏在记忆深处的童年时代的声音，优美，纯净，孤独。恰如一匹野马晃动着白色鬃毛，仰天长啸。一股强烈的友情涌上盖伊的心头，于是他挽起布鲁诺的胳膊。

“我不想散步！”布鲁诺一边大声喊叫，一边挣脱盖伊的胳膊停下来。新鲜的空气让他觉得像离开水的鱼一样萎靡不振。

列车要启动了，盖伊将布鲁诺宽大的身体推上车。

“再来点睡前酒吧？”布鲁诺站在他的房门口无精打采地说，一副累得快要倒下的样子。

“谢了，我不能喝了。”

绿色的窗帘让他们的耳语变得模糊不清。

“别忘了早上叫我。我房门就不锁了。如果我没答应，就直接进来好了，嗯？”

盖伊踉踉跄跄回到自己的卧铺，一路上不止一次地撞在挂着绿色窗帘的车厢壁上。

习惯使然，盖伊刚躺下，就想起了他的书。书忘在布鲁诺的房间里了。他的《柏拉图》。想到自己的书要在布鲁诺的房间里过夜，或者布鲁诺会碰它，会翻阅，盖伊心里就不高兴。