数学，我的爱

我是个女数学家，我喜欢当个女数学家。我知道，有些人可能看不出这有什么意思，并且觉得写下这些话的人是一个少见的不合群的家伙，天生就会心算，眼睛骨碌一转就能激活神经元，启动代数算法。不不，我根本不是这样。好吧，我不知道我是不是个罕见的家伙，我觉得自己相对正常，非常“正态”{[在统计学中，正态分布是为自然现象建模最常用的概率分布之一，也叫作高斯分布。]}。对不起，我忍不住开了个数学玩笑，但这些文字简直是拦也拦不住。

经常有人问我为什么选择学习数学。是有某位老师给了我特别的启发？或者我是个计算能力超强的神童？还是我一直都想要当数学家？这些问题的答案都是否定的：当我还是个孩子的时候，我想要开个小商店卖按扣——许许多多、大大小小、五颜六色的按扣，因为那时的我喜欢把它们从硬纸板上掰下来时的声音。要么卖按扣，要么当歌手——西班牙民谣的歌手。我把家里所有花瓶里的塑料花都戴在头发上，深情款款地唱着西班牙民谣，非常夸张。十几岁时，我想成为麦当娜，这是我的梦想。不幸的是（或许幸运的是），老天并没有给我多少音乐天分，我不得不选择另一条路。

但为什么是数学呢？我这个人说到底就是懒。我不喜欢背别人随心所欲给河流、动物或植物起的那些名字。相比之下，数学是一种游戏，只要了解规则就可以玩了。数学需要去发现！这一点激动人心。我还记得第一次解出线性方程（一阶线性方程，比如 ）的时候，我高兴地尖叫起来。我能够发现数学的秘密！一切都合乎逻辑，数学就是它应有的样子，不依赖人们的心血来潮，它是，并且永远都是那样子。数学是永恒的。哪怕国界或城市的名字会改变，但是 7 将永远是一个素数，而这就是它强大和精彩之处。

因此，当我选择在大学学什么的时候，对我来说几乎一切都明明白白。我在数学和哲学之间犹豫不决了几个月，这两样都很吸引我，这两样都让我思索。是我的哲学教授安东尼奥 • 乌尔塔多帮我做了决定：“你在大学里学数学，业余时间看哲学书，人总得有饭吃。”我的教授不幸言中，因为在当时（恐怕今天也是），哲学是一门没太多职业前途的学科。而且，安东尼奥的建议是我这辈子得到的最好的建议之一，不仅是因为我毕业之后一直有工作，更是因为数学塑造了我的生活，而我生活得不错。数学在过去和现在都让我幸福。

我在西班牙塞维利亚大学开始学习数学，我发现了“数学”这个词的真正含义。我疯狂地爱上了这个知识分支，并且（并非毫不费力地）完成了学业。虽说数学不容易，但它非常激动人心，没有什么比这更令人着迷了。学业结束后，我开始在阿尔贝托 • 马克斯的指导下攻读计算几何学博士学位。是的，从那以后，我把我的心和所有的爱都投入到了这种通过数学观察生活的方式。

在 1995 年 11 月阳光灿烂的一天，我开始在塞维利亚大学应用数学系任教。我很快发现，做研究带来的满足感与讲述和教授你所发现的东西完全不能相提并论。十多年里，数学仅限于在大学课堂和大会报告中。随着孩子们的出生，我发现自己面临新的挑战：不是在课堂上，而是在客厅地毯上讲授这一切。

我的小儿子本图拉当时 6 岁，问我 T 恤衫上画的是什么。

“妈妈，这是桌子还是球门？”

“这是一个数，本图拉，它叫作π（pi）。”

他惊讶又怀疑地看着我——孩子们就是这样子，他们也应该是这样子。

“这是个 3 和 4 之间的数。”我补充道。

“妈妈，3 到 4 之间没有数。3，然后就是 4。”

“嗯……事实上，3 和 4 之间有数，有无穷多个数。”

“妈妈，无穷多是多少？”我 8 岁的大儿子也加入了讨论。

因为我从来都天不怕地不怕，而且我喜欢他们的问题，所以我试图编一个故事来向他们尽量解释这些概念。我对他们说，数 π 用于测量圆周，如果没有它，就无法测量圆周长。说到无穷多，这是一个只存在于我们脑海里的东西，不管数多久也达不到。总而言之，他们总结出了两件事。

“啊，我明白了！这就是为什么比萨饼被称为‘pi-zza’，因为它们是圆的。”

“无穷是数学家为了让自己休息一下发明出来的。”

这是我的科普生涯的“大爆炸”时刻。在拉蔻儿（本书的插画作者）的画笔和水彩的帮助下，我们开了个博客“玛蒂和她的数学冒险”（Mati y sus mateaventuras），里面充满了数学的故事，或者说，伪装成故事的数学。

我们的博客主要面向家庭，时至今日，我们仍然会对它在中小学教师之中的受欢迎程度感到惊讶。不仅仅是教师，还有本来自认为不喜欢数学的人也写信告诉我们，说数学这样看起来很美。

数学是美的，这不能归功于我们，因为它本身就是美的。我们所做的无非是用故事把数学放在一个情景中。即使在今天，许多人仍然将数学与计算，比如除法或开方联系在一起，但这不是数学的全部。正如我所说的，数学是一个游戏，一个精彩而强大的游戏：它就是它应有的样子。数学是描述我们的世界的语言，是一种既合乎逻辑又优雅的推理方式，是了解我们这个宇宙的途径。

从 2011 年 5 月 14 日起，我将自己的一部分时间用于为 9 至 99 岁的“孩子”们科普。我知道每个人都喜欢数学，但有些人自己还不知道。

你其实喜欢数学——这就是本书想要证明的。如果你已经知道了，我希望你在日常生活中享受这场旅途，在你所做的一切事情中和数学相遇，从系鞋带到你最满意的自拍，从拍卖、缝纫机、电视剧《权力的游戏》到谷歌搜索引擎……如果你是那些自认为不喜欢数学的人之一，让我来说服你：你所做的一切都充满了数学，而且它引人入胜。如果我成功地说服了你，我会要求你做一件小事：到街上去大声说你喜欢数学，用尽全力。不幸的是，即使在科技无处不在的 21 世纪，还有人（手里拿着手机）在唱反调，坚称数学毫无用处。无论是哪个国家，蔓延在空气中的这种情绪都会阻碍通向未来的车轮，因为未来是用数学写就的。数学家爱德华 • 弗伦克尔有一句话，很短却很能说明问题：“权力握在一小批精英手中。如果他们有权力，那是因为他们懂数学，而你却不懂。”就像另一位数学家塞德里克 • 维拉尼所说：“确保人们认识和理解数学，应该成为国家的优先事项。”

找个舒服的姿势，放松下来，随我们踏上这场旅程，一起巡视你的日常生活吧。你不想躲在阴暗的角落里，对吧？愿数学与你同在！