二、攻打蒙卡达兵营

卡斯特罗领导的古巴革命源自富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）在古巴的独裁统治。巴蒂斯塔出生于1902年，是一名典型的混血儿。据他自己说，他的血管里流着非洲人、西班牙人、印第安人和中国人的血液。1921年，巴蒂斯塔参军入伍。1933年，他领导了军人政变，自此把持古巴大权长达二十余年，成为20世纪古巴影响力仅次于卡斯特罗的政治人物。

作为军人，巴蒂斯塔作风强悍，是古巴十足的铁腕人物。在他发动政变时，古巴的美国侨民为躲避动乱撤到位于马雷贡（Marecón）海滨大道上的古巴国宾馆。前政府的几百名军官把这里的美国人当作人肉盾牌，也躲到这家宾馆。为清剿这些军官，巴蒂斯塔要求美国侨民撤出这家宾馆，但无人理会。巴蒂斯塔命令士兵用大炮轰击这家宾馆，造成80多人丧命，200多人受伤，古巴官员在高压之下全部投降。

这次行动牢牢确立了巴蒂斯塔在古巴的最高统治地位。从1934年至1940年，巴蒂斯塔先后扶植了七位古巴总统。古巴的军事控制不断强化，军人在国家生活中的地位也随之不断提高，这也在一定程度上塑造了古巴的社会风尚和政治文化。美国外交政策协会的研究人员在考察古巴时记载了这么一个故事：当“有人提到在哈瓦那的游乐场和操场应该有导游时，一名古巴妇女会提到她家附近的一个小公园里聚集的孩子们。整天整天地……孩子们玩着革命的游戏。他们排着队进行，用想象中的枪支相互射击并拖走那些牺牲者”。⁽¹⁵⁾就政治生活而言，哈瓦那的市井生活就是美国好莱坞匪帮主题电影活生生的写照：“边开车边射击——这种经常出现在电影中的场景，却变成了哈瓦那政治斗争中的一个显著主题。电影观众非常熟悉的场景：超速行驶的汽车、机枪的开枪声、仓皇逃跑的人。”⁽¹⁶⁾

1940年10月，即第二次世界大战期间，考虑到国际和国内形势的复杂性，巴蒂斯塔亲自走上前台，“竞选”总统，结果当然不会出人意料，他成了古巴名义和事实上的主宰。在执政期间，巴蒂斯塔为古巴的发展做出了一定的贡献。他在古巴实行了社会民主统治，扩大了工会的权利。在经济发展方面，古巴也受惠于战争，1940—1944年，古巴蔗糖产量从2.7亿吨上升到4.2亿吨，原糖产品的价格也因战争猛涨。“蔗糖价格居高不下、长时间的社会和平、共产党对政府的支持以及共产党和劳工运动的联合，使巴蒂斯塔政府给人们留下了积极的印象。”⁽¹⁷⁾但在巴蒂斯塔执政结束后，其继任者格劳·圣马丁没有能力把控古巴的局势。1947年，卡洛斯·普里奥·索卡拉斯赢得选举。普里奥的统治极其反动，被称为古巴历史上“最极端、最贪污腐败、暴乱最多和最不民主”的时期。⁽¹⁸⁾

普里奥的腐败统治激起民愤。古巴下级军官渴望巴蒂斯塔再度出山，参加1952年的古巴大选。起初，政治上极为老练的巴蒂斯塔表现出不那么情愿出山。但是，军队中频繁出现的骚乱让普里奥抓住了把柄，不愿如期举行选举，下级军官参政的唯一途径只能是政变了。当巴蒂斯塔认识到无论他参加与否，下级军官都要发动反对普里奥的政变时，他决定参与其中。1952年3月10日，即哈瓦那狂欢节的第二天，巴蒂斯塔在美国的支持下发动政变，推翻了普里奥政府，夺取了古巴政权。这次政变异常轻松，仅有四人在政变中死亡。

巴蒂斯塔上台后，宣布在古巴实施“有纪律的民主”，对内与权贵结盟，对外为取悦美国，与苏联断了交。所谓“有纪律的民主”就是独裁统治，古巴成为恐怖分子和腐败官僚操纵的警察国家。统治阶层靠卖淫业、赌场和侵吞公款大发横财。为镇压大学生争取民主和反腐败活动，巴蒂斯塔关掉了哈瓦那大学。对于持不同政见者，巴蒂斯塔政府可谓雕心鹰爪，暴戾恣睢。他们把持不同政见者干掉，“尸体肢解后送给父母，或者像垃圾一样扔进沟渠”。⁽¹⁹⁾美国支持巴蒂斯塔政权倒真是对美国倡导的“民主”和“人权”的发人深思的反讽。

美国为了在古巴攫取最大利益，扶植代理人，进行残酷统治。统治阶层对古巴民众的盘剥必然引起反抗。在这股强大的反抗潮流中，菲德尔·卡斯特罗崭露头角，成为革命领袖。

卡斯特罗出生于1926年⁽²⁰⁾，其父安赫尔·卡斯特罗来自西班牙加利西亚。安赫尔少时家贫无所依靠，遂到西班牙军队中混饭吃。1898年美西战争爆发，他被派遣到古巴参战，在瓦莱里亚诺·韦勒总督麾下效劳，对美国怀有强烈敌意。战争结束后的1899年年底，他搭乘法国“马瓦内”号轮船回到古巴谋生。在古巴，安赫尔从打零工干起，后来又开餐馆和从事种植园，发了财，家产积累到数十万美元，这在当时是一笔很大的数字。1911年，安赫尔与联合果品公司的雇员之女结婚，育有五个子女，但只有两个活了下来。在安赫尔47岁时，他对16岁的莉娜·露兹（Lina Ruz）——也就是菲德尔·卡斯特罗的母亲——产生了无法抑制的强烈好感。他向莉娜的父亲求婚称：“即使以这一百多万的庄园为代价，我也要把她带走结婚。”莉娜的父亲坚定地回答：“卡斯特罗……不行。你还是个已婚的人。我不愿让我的女儿流落街头，为了养育她我吃尽了苦。”但是，女大不由娘，三天后安赫尔“偷走了她”。⁽²¹⁾

莉娜是典型的女汉子，腰上总别着一把柯尔特手枪。在她还未与安赫尔·卡斯特罗正式办理结婚手续时，卡斯特罗就出生了，出生时体重达5.443公斤。少年时代的卡斯特罗是个野孩子，经常一出校门就消失在田野里。这个孩子还有天生的叛逆基因，曾鼓动他家庄园里的雇工举行罢工，反抗他老爸的压榨。⁽²²⁾

1945年9月，卡斯特罗进入哈瓦那大学法律系攻读法律学位。在读书期间，他就热衷于政治，经常出入哈瓦那大学的大学生联合会，与大学生联合会主席马诺洛·卡斯特罗（Manolo Castro）打得火热，希望在马诺洛的帮助下取得联合会内的一个领导职位。在读书期间，他有意竞选法学院学生会主席之职，拿到这个职位需要赢得马诺洛的赏识和支持。为赢得马诺洛的好感，卡斯特罗帮助他打击其政敌莱昂内尔·戈麦斯。1946年，他朝戈麦斯的腹部开了一枪，差点将其打死。

大学毕业后，卡斯特罗开办了一家律师事务所。事务所的生意相当清淡，当然法律工作也不是卡斯特罗的兴趣所在，他关心的是政治，是要在古巴建立一种人人平等的国家体制。尽管他囊中羞涩，连给妻子米尔塔·迪亚-巴拉特（Mirta Díaz-Balart）和儿子菲德尔利托（Fidelito）买牛奶的零钱也无法保证，但却经常和政治密友在饭桌上交流感情。作为政治上雄心抱负的第一步，卡斯特罗准备参加1952年的议会选举。

但巴蒂斯塔的政变改变了卡斯特罗的政治活动轨迹。1952年3月10日，巴蒂斯塔在美国的支持下，率领一帮军人夺取了政权。对于这次政变，总统普里奥虽有反抗之心，但最终还是退缩了，逃到了墨西哥驻古巴大使馆。

对古巴的其他政党、学生和知识分子来说，巴蒂斯塔政变堵死了他们通过宪法进行社会改革的途径。卡斯特罗对巴蒂斯塔政权极其反感。据卡斯特罗回忆称：“现在有一个十分沮丧但充满抱负的无名青年正通过一台破旧的摩托罗拉收音机收听新闻，获悉一个人已经捷足先登掌握了政权，因此心中不免愤愤不已”。在他看来，“从现在起这些人将接管军队，管理国家财政，之后他们便可以自由地和女人以及妓女睡觉了”。⁽²³⁾

巴蒂斯塔政变后，卡斯特罗变得更加一贫如洗，“甚至连买一支雪茄的钱也没有了”。⁽²⁴⁾1952年3月24日，卡斯特罗向哈瓦那紧急状态法院提交起诉书，指控巴蒂斯塔政变违宪，要求判处巴蒂斯塔100年徒刑。⁽²⁵⁾他的起诉遭到古巴宪法法院的驳回。如果说卡斯特罗对之前的古巴政治状况是失望的话，起诉失败后他对巴蒂斯塔政权则是绝望，认为合法手段已经穷尽，只有暴力才能达到目的。

为推翻巴蒂斯塔政权，卡斯特罗在古巴大力进行政治动员，向民众宣传他要恢复古巴的民主制度。必须承认卡斯特罗善于发表长篇大论的政治天赋，他仅靠三寸不烂之舌就获得了上千名追随者。他把阿维尔领导的抵抗小组、激进行动组织、人民青年联盟和阿特米萨抵抗组织联合起来，建立了一个遍布全国、组织严密的地下组织。他们用筹集来的16480比索的钱购买了40支猎枪、60支手枪、64支步枪、1挺旧机枪和一万余发子弹。⁽²⁶⁾1953年4月，卡斯特罗命令埃内斯托·蒂索尔在圣地亚哥近郊买了一个两英亩大的名叫西沃内的小农场，以养鸡为名筹建起义指挥部。西沃内是个战略要地，前面有条道路可以直通圣地亚哥城，1898年美西战争时，美国就是从西沃内附近的海域登陆的。

7月26日，132名起义者集结到西沃内农场。⁽²⁷⁾把起义日期选在7月26日是因为25日为圣地亚哥狂欢节，届时多数士兵会离营去参加狂欢活动。卡斯特罗的估计是正确的，蒙卡达兵营平时驻扎着1000余名官兵，由于举行狂欢节的缘故，营区内实际驻军人数大约只有400人，其中马塞奥第一团为374人，余下为乡村警备队员。选择攻打蒙卡达兵营是因为该兵营在古巴规模上仅次于哈瓦那哥伦比亚兵营，是古巴的第二大兵营，里面存有大量的武器弹药，可以为后续行动提供保障。卡斯特罗后来在接受法国记者采访时说：“如果拿下了蒙卡达兵营，也就推翻了巴蒂斯塔，这是毫无疑义的。”⁽²⁸⁾

根据卡斯特罗制订的计划，行动分三路进行。卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗等人率部负责占领司法大楼；行动副总指挥阿贝尔率部负责占领市内医院；卡斯特罗率领主力攻击兵营内的主力部队。次日凌晨五时十五分，卡斯特罗带领122名起义者分乘26辆汽车奔袭位于圣地亚哥的蒙卡达兵营。但是，行动过程中出现了意外。起义队伍在兵营门口和加尔松大街之间遇到两个武装巡逻的士兵，并开始交火。于是枪声四起，在紧张气氛下，起义人员纷纷跳下车，误闯入兵营内的一家医院，将之作为计划中要占领的目标，计划于是完全被打乱了。蒙卡达兵营城高墙厚，守军有400多名，众寡悬殊，行动最后以失败告终，70多名起义者被打死。⁽²⁹⁾

卡斯特罗带领18名起义者撤出了战斗，沿着滨海地区潜行到圣地亚哥湾，计划到拉奇维拉（La Chivera）搞一条小船，渡海前往马埃斯特拉山区打游击。但不幸的是，因为过度疲劳，他们没有发觉附近的敌人，在熟睡中被抓住了。好在抓住他们的政府军中尉佩德罗·萨里亚曾是卡斯特罗的同学。在他的竭力阻止下，其他士兵才没有根据政府的命令将卡斯特罗“就地正法”，而是将之送到了圣地亚哥的博尼亚托（Boniato）监狱。为此，萨里亚还被政府褫夺了军籍并获刑一年。革命成功后，卡斯特罗感念萨里亚的救命之恩，将之提升为总统卫队副队长。

是年9月，卡斯特罗在圣地亚哥受审。在法庭上，他发表了著名的长篇自我辩护词——《历史将宣判我无罪》，控诉巴蒂斯塔政权的黑暗，并提出古巴革命的五条方针。这五条方针是：（1）还政于民，恢复1940年宪法；（2）让占有土地不足165英亩的人获得土地所有权；（3）令大企业和采矿公司分给工人30％的股权；（4）让种植糖类植物的人分享55％的利润；（5）打击腐败。卡斯特罗在庭审时还宣称，古巴将“同美洲信仰民主的人们紧密地团结在一起”，把古巴变成“自由的堡垒，而不是专制链条中可耻的一环”。⁽³⁰⁾在这份辩护词的结尾，卡斯特罗向巴蒂斯塔政权高呼：“判决我吧，没有关系，历史将宣判我无罪。”⁽³¹⁾这次审判奠定了卡斯特罗在古巴革命者心目中的地位。