第5章 佳思地七十七号（5）

不久我打了那个电话，打了几次终于联系上了阿卡多。我告诉他，我打算明年的感恩节去一趟墨西哥。

“约书一定会很高兴。”阿卡多说。

“约书？约书是谁？”

电话那头的阿卡多没有回答。

约书，应该就是鲍伯吧……我想。

第二年深秋，金色十月，我已经开始了去墨西哥的准备。十月底的一天，我接了一个意外的电话。打电话的是位女子，她说她叫寒娜。

“我认识你吗？”我问。

“你认识我弟弟。”对方说。

“你弟弟是谁？”问语刚出，我已经猜到了一半。

“我弟弟是约书。”

“约书他好吗？”我冲口就问。

约书的姐姐没有直接回答，而是请我尽可能快的去她家一趟。其实她家就在这城里。

放下电话，我的心莫名地跳了好久。第二天，我找到了寒娜的家。这是一栋浅绿色房子，外墙的漆有些剥落，草坪也有些枯黄，只有几株玫瑰，孤独地开着黄色的花。

寒娜开门把我迎了进去。她看上去有些憔悴，眼圈有点发紫。互相问候了几句后，话题就转到了鲍伯身上。

寒娜踌躇了两下，抱出了一个陶罐，她的身体有些发颤。我看着那陶罐，皱了皱眉，又看了看寒娜。她的觜唇抽搐了两下，说出了最让我心惊的话：“约书死了！”

晴天霹雳，我震惊不能语！“发生了什么事？”半晌了我才发出了这一问。

“他还是他，他还是那样，找他想打的人打架。可这次他是为了保护自己的同胞！”寒娜声音哽咽。她手摸着那陶罐，又说：“生前他回不了自己的国家，也只有人死了，他才能这样，粉身碎骨地回来！”两行泪水沿着她的两腮往下淌。

我希望那是假的，她讲的所有一切都是假的。

她的泪珠闪烁着，发着迷离的光；她怀里的陶罐也变得模糊不清……

她向我递过来一张纸巾。

我接过了纸巾。有那么一刻，我觉得整个世界就象一张纸巾：苍白、柔和、空虚。

“我还以为我很快就能在墨西哥见到他，没想到……我叮嘱过他，叮嘱过他的……”我断断续续地说了这么多。我这才觉得，其实我的心底似乎一直有预感。鲍伯说过，他的生命不属于他。有这种想法的人，不会逃避在生死的边沿地带闯荡。

寒娜和我立在那里，时而絮语，时而沉默；时而象是说话给对方听，时而又象是各自在自言自语。

寒娜说，她弟弟一直都念着我。她说，她打算把约书和他们的祖父和父亲葬在一起。他们的父亲是个普通的农民。他有个大农场，是当时的联邦政府赐给他祖辈的礼物。他的先祖是独立战争时候的英雄。

“小时候我们常在父亲的农场里玩。有时听父亲讲我们祖辈的故事。农场很大，我们好象都跑不到它的尽头。那时候日子很开心。”寒娜说，“没想到，这么快，这么快就要我亲手这样，这样把他埋到那里。”

寒娜的眼睛又红了。“你能来，我很高兴。我想约书也会高兴的。”

我点点头，擦了擦眼睛。此时此刻，寒娜和我已经成了互相的安慰。

“他从来没有告诉我他叫约书。他只说他叫鲍伯。”

寒娜脸上现出了一丝笑影，“小时候玩游戏有一次我这么叫他，他就记住了。我们的父亲是虔诚的基督徒，所以他给我们起的都是圣经上的名字。”

寒娜的话把我带到两年前，鲍伯站在我房子里的那个十字架前的情形。那个晚上，他洗过澡后，换上我给他预备的T-SHIRT，站在了那个十字架前。他一言不发，只看着那十字架。

“是我房东留给我的。他说会有用的。”我告诉他。

“是的，有用的。”他接过我的话说。说完，他低下头来，闭着眼睛，自言自语了一会儿。我注意到他的神态，他好象是在忏悔什么，又好象是在表达一份虔诚的心意。

我从寒娜那里得到了一张鲍伯的照片。我把它和鲍伯给我的信珍藏到了一起。每次听到汽笛声起，我就会本能地条件反射般地取出那照片和那信出来看。

听着那一阵紧过一阵的警笛声，想起那天高速公路上的电子警告“不要接陌生人上车”，我常常会问自己：我是不是做错了？从法律上说，我肯定是做错了，因为我帮了法律的逃犯的忙。从什么意义上讲我才能原谅并赞美我自己呢？心灵吗？心灵又是什么呢？也许是，鲍伯和狄克和好，狄克和珍妮和好……可能吗？人什么时候才会有那一天呢？人的心灵什么时候才能和人的法律成了一回事呢？

到了今天，约书（鲍伯）的话音还一直在我耳边回响：

黛比，你知道吗，因为有你这样的人，我才最后相信有上帝。我不知道法律里有没有上帝。你以为法院里摆本圣经，上帝就在那里了吗？

他的信我一直珍藏着：

亲爱的黛比，

捎去我欠你的钱。我曾经去商店想给你买点什么。但是没有任何东西配你，没有东西能表达我对你的感激。你知道，钱也好，东西也好，里面都没有上帝，但是我的心里有。这信，也就是我的心；它将永远记得你，爱你并祝福你！

我闭上眼睛，转向了十字架。我想象着约书、狄克和珍妮之间的和谐；我想象着自己灵里的平安，法和心的和谐，我想象着那一天终于来临。

回到了佳思地77号，我久久地看着那道蓝色的门，听着门前的铃铛在风中颤响。约书曾经说过他不会忘记这栋房子；而佳思地77号，也不会忘记他；他的一切还那么逼真地存在在这栋房子里。有如在寒娜跟前的感觉那样，我希望那一切都是虚假，期盼着约书还会神奇地再度出现在这松枝摇弋中的佳思地77号里。

（本短篇结束。该逃犯题材小说被改编为英文短电影，原作者载入好莱坞数据库。发表于《作品》并获重点推荐，第四届郁达夫小说奖提名）