第四章

由此，我捕捉到了第二条重要信息：他住的那个星球，比一栋房子大不了多少。

对此我倒没有太过大惊小怪，因为我知道，在那些有名有姓的星球，比如地球、木星、火星、金星之外，还有成百上千个小星球，因为太小而难以被天文望远镜观测到。当天文学家观测到这样一颗小星球的时候，他就会给它一串数字作为名字，比如“3251号小行星”。

我认为小王子的星球是“B612号小行星”，我并不是在信口开河。这颗小行星只在1909年被一名土耳其天文学家观测到一次。

他随后在国际天文学大会上郑重地论证了自己的发现，可是就因为这位天文学家穿着土耳其式服装，现场没有一个人把他的话当真。大人们就是这样。

为了B612号小行星的名誉，土耳其的独裁者下令让全国人民换上欧式服装，不从者判处死刑。1920年，那位天文学家在大会上重新进行了一次论证，这次他穿着欧式服装，所有人都认可了他的发现。

我之所以将有关B612号小行星的种种细节都说出来，完全是为了让我的猜测得到大人们的认同。大人们偏爱数字。当你和一个大人说起你的一个新朋友，他们从来不会问你真正重要的问题。他们不会问你：“他说话的声音是什么样的？他喜欢玩什么游戏？他收集蝴蝶标本吗？”他们只会问：“他几岁？他有几个兄弟？他多重？他爸爸每个月赚多少钱？”知道了这些问题的答案，他们就觉得自己认识这个人了。如果你对一个大人说：“我看见了一座美丽的房子，它由玫瑰色的砖块筑成，窗户上爬着翠绿的天竺葵，屋顶停留着三三两两的白鸽……”仅凭这些，他们是无法想象出这座房子的模样的。你得对他们说：“我看见了一座价值十万法郎的房子。”他们才会感叹道：“多美的房子啊！”

所以，如果你对他们说：“小王子是一个真人，因为他很特别、富有魅力，他会咯咯笑，他还想要一只绵羊。如果有人想要一只绵羊，那他就绝不会是虚构出来的。”大人们只会耸耸肩，把你当作一个还没长大的孩子。但如果你对他们说：“小王子来自B612号小行星。”他们一定会相信你，并且问出一堆你无法回答的问题。大人们就是这样，不怪他们，孩子们往往需要对大人们宽容一点。

当然了，对于我们这些懂得生活意义的人来说，数字根本是无关紧要的。我本想以童话式的开头来讲述这个故事的：

“很久很久以前，有一位小王子，他住在一个比他大不了多少的星球上，而且他需要一个朋友……”对于懂得生活意义的人来说，这样的开头要比我现在的开头真实得多。

可我希望读者们能够严肃对待我的书。我的小朋友带着他的绵羊离开我已经有六年了，讲述这些回忆让我感到无比的忧伤。我尝试在这里描绘他，就是为了不忘记他。忘记朋友是一件很可悲的事，要知道不是每个人都曾有过朋友。忘记我的朋友，我很可能就和那些只对数字感兴趣的大人们没什么两样了。为了纪念我的朋友，我还买了一盒颜料和一盒铅笔。我知道，以我现在这个年纪重拾画笔实在太难了，毕竟从六岁画了开着和关着肚皮的蟒蛇之后，我再也没有画过任何东西。但无论如何，我还是要试着画得尽量逼真，虽然我自己都不确定我能不能成功。也许这一张画很像，那一张画却又走了形。我对人物的尺寸也把握得不太好，有时我把小王子画得比实际上高，有时又比实际上矮，我对小王子的衣服到底是什么颜色也有些犹豫不决。我就这样摸索着画，画出来的人物时好时坏，而且有些重要的细节我准是画错了。但你要原谅我。我的小朋友从来不向我解释任何事，也许是因为他以为我们俩差不多吧。但其实我不像他，我看不到箱子里的绵羊。也许我有点像个大人了。我一定是上了年纪了。