前 言
人所不能及的天赋 = 人所不能及的刻意练习
每个人都有获胜的欲望,可鲜有人愿意为获胜做好准备。
——博比·奈特
这是很有意思的事,只要我练得越多,好运就会如影随形。
——阿诺德·帕尔默
约翰·伍顿是位传奇人物,他在加州大学洛杉矶分校篮球队执教27年,被美国娱乐体育电视网誉为“20世纪最杰出的教练”。 12年中,伍顿率领他的团队一举夺下了10个全美冠军,创下连续88场不败的骄人战绩,他本人也成为了美国大学生篮球联赛史上赢球率最高的教练。在整个职业生涯中,伍顿从不会顾此失彼,经他培养塑造的队员,其品质素养丝毫不逊于他们出色的球技,而伍顿也因此赢得了经久不衰的声誉。毫不意外,伍顿的影响力已远远超出了小小的篮球场。
无论对体育运动是否抱有兴趣,人们都一直在研究伍顿究竟是如何做到点石成金、化奋斗为胜利的,然而鲜有研究者能复制伍顿式成功。为什么?道格、艾丽卡还有凯蒂,我们几个人发现答案原来是人们忽视了一些事物的神奇魔力:传统训练、高效奔跑、精心策划以及贯彻执行,而这些也许就是伍顿成功的秘诀所在。
如果你当面向伍顿请教他是如何带出一支支常胜球队的,他很可能会向你描述那些远离鲜花掌声,发生在一个个空荡荡的球馆里的训练片段,如队员在没有篮球的情况下练习投篮动作,没准他还会向你诉说那些夜晚——他待在办公室里制订第二天的训练计划,在笔记本上标注装篮球的箩筐摆在什么位置可以节省找篮球的时间。伍顿对训练情有独钟,让许多人大跌眼镜的是,他的练习大多从像如何穿袜子和运动鞋之类的细枝末节入手,这些琐碎的事在其他教练看来简直匪夷所思,即便他们想到了,也肯定不屑一试。1他的训练时段按分钟计算,他充分利用每一秒以保证训练的精确度和严格的时间分配。他将每一次训练都记录在便笺上,然后整理归档供日后参照比对:哪一种练习富有成效?哪一种毫无作用?下一次该如何改进?有别于其他教练只注重实战演练,伍顿遵循一套循序渐进的练习模式,比如在投篮练习时,他先要求队员进行无球训练,然后慢慢地提高难度,加入技能应用。他反复训练队员,直到他们完全掌握技能要领,能够形成下意识反应。如果队员没有完全掌握某个简单的技能动作,伍顿就不会提高难度或进入更加复杂的练习环节。在其他教练认为队员对某个技能动作已经练得差不多的时候,伍顿的队员的练习往往才刚刚开始。他一直强调,不管练哪个技能动作,他的队员都必须练到无懈可击的程度。
虽然让我们记住伍顿的是他的辉煌战绩,但是让伍顿获得骄人成就的却是苦练,每一轮周而复始的教授、讲解和演练无非是做到比其他人更好一点,更谦逊一点,更忘我一点,更执著一点。所有这些“一点”聚沙成塔,最终造就了一个傲视群雄的篮球王朝。
伍顿所创建的目的性练习最近引起了广泛关注,许多人试图破解伍顿的成功密码,《一万小时天才理论》的著者丹尼尔·科伊尔也是其中之一。在书中,科伊尔详细解释了卓越天赋的光环下包裹的其实是勤学苦练的质朴内涵。比如,只有一个室内网球场地、被科伊尔称之为“寒酸”的俱乐部挺进世界网坛前20名的女子选手人数却超出了全美所有网球俱乐部所培养人数的总和,它究竟是如何做到的?
答案就在拉里莎·普列阿布拉仁斯卡娅身上,这位满头银发、总是一身运动装打扮的总教头带领着她的球员坚持不懈地实践着一句真理:苦练成就恒定。和约翰·伍顿一样,她也信奉人所不能及的天赋等同于人所不能及的刻意练习,练习不在于多而杂,而在于少而精,每个技能动作都得经过反复苦练。她毫无顾忌地要求运动员模仿他人。依靠这种简单却投入的训练,普列阿布拉仁斯卡娅几乎是单枪匹马地改写了俄国网球历史。她所缔造的第一波辉煌战绩引爆了国内对于网球运动的空前热情,雄心勃勃的运动员源源不断地加入到训练队伍中,接踵而至的胜利狂潮让全世界为之瞠目结舌。
科伊尔宣称,练习过程中那些看似微不足道的进步一经聚合就可以爆发出足以改变世界的惊人能量。以足球为例,巴西人对于足球的热爱世人皆知,但是巴西人对于五人制足球的痴迷程度较之足球而言有过之而无不及。五人制足球是足球的衍生产物,它的比赛场地局促狭小,设在室内,球的弹性不如足球,科伊尔指出,也正是因为这样,巴西球员在练习时的触球率就比其他国家的球员高出了6倍之多。场地的空间限制迫使球员不得不具备更为迅捷的身心反应,正是这些练习中的细节帮助巴西成为了世界公认的足球王国。
我们观看比赛,一路追随我们崇拜的球队和球星,有时甚至达到了走火入魔的程度,但如果想见识到真正意义上的精彩,并为之欢呼,进而明白隐藏在这份精彩背后的真正原因,我们就应该将视线转向赛场之外,去看一看球员的日常训练。我们也许更应该关注球员练习的过程,关注球员之间体现的谦逊与执著的精神,关注训练强度够不够,或者就像我们在之后的章节中马上要看到的那样,关注究竟有没有进行真正意义上的训练。
想象一下,如果我们能够坚持不懈,发愤图强地改变关于人们能够做什么以及社会能为人们做什么的传统观念;想象一下,如果我们能够将练习的精髓不仅应用在足球、网球上,还应用在比体育更为重要的领域中:比如应用在创办更加优质的医院和学校,应用在从事经济活动的千万个企事业单位中,让公司企业的领导者更高效地为人们创造价值,为人们提供能够从中受益的优质服务;想象一下,如果以上所有这些“如果”都能转变成现实,那么我们赖以生存的世界将会迎来多么巨大的改变!
本书的意义不仅仅只限于体育界,当然,如果你单纯只想在篮球、足球或滑雪方面获得成功,我们认为这本书也能让你收获颇丰。我们写书的目的是想帮助你做更好的自己,我们不仅希望这本书可以惠及那些意识到应该多加练习却不知怎么练才更加见效的人们,同时也希望它能帮助那些对于练习的作用尚懵懂未知的人们,使他们认识到练习能够产生的巨大魔力。通过精心细致的部署和规划,练习能够让你的付出换来前所未有的犒赏,而这一点,至少是我们的经验之谈。
我们寻找练习的神秘力量的探索之旅始于一次专项研究,研究对象是公立学校的优秀教师。研究表明,那些身处陋室的教师,都像约翰·伍顿一样能积极乐观地面对困境,并出人意料地获得不同凡响的成就。他们认真对待日常工作中的每一件小事,不忽略、不放过每一个细节。这些与众不同的积极教师还有一个明显的共通之处,那就是他们都看到了隐藏在日复一日、单调枯燥背后的巨大力量。这让我们意识到,其实许许多多杰出的教师都秉承着细节第一的工作思路。他们的卓越成就让我们在惊鸿一瞥的同时,也让我们萌生了帮助每个人都从中有所收获的念头。于是,我们开始推广优秀教师的教学方法,帮助同行们在教学上更上一层楼。在这个过程中,我们对于练习有了全面深入的了解,我们懂得了怎样才能使练习行之有效,以及怎样才能让练习变得事半功倍。
经过多年的实践后,我们的练习项目终于成为了可以在大范围内推广的典范。我们在培训的过程中学到了几十种练习方法——大部分是从错误中吸取的教训,偶尔也有从成功中获得的经验。多年以来,我们将实践中学到的方法不断完善,在本书中,请允许我们同你一起分享。
练习拥有的力量能改变个体,而个体拥有的力量可以改变社会。希思兄弟认为,那些极易上手、简单可重复的行为(就像让妈妈们去买脱脂牛奶而不是全脂牛奶)就可以改变那些貌似负隅顽抗的社会现象(肥胖症患者的增加)。一个改变就等于创造了一个机会,很多像这样简单的行为其实都是一种习惯,你盯着购买一种类型的牛奶就是惯性所致。有意识地做一下练习,练习挑选一款不同的牛奶,也许一个小小的变动能给你带来翻天覆地的变化。
事实上,练习一直在释放不可思议的魔力,帮助人们创造了不起的成就。希思兄弟参加了一项有趣的研究,越南许多穷苦人家的孩子都患有营养不良症,但也有很多孩子非常健康,经过仔细观察和分析后,他们发现,那些孩子健康的家庭通常会食用一些小虾和妈妈采摘的野菜,尽管很多人从那些绿色植物边上走过,但对它们的营养价值却一无所知。起初,其他家庭不愿参照这样的菜谱——他们不知道从哪儿能找到这些食材,而且从来没有烹饪它们的经验,他们的习惯就是一种障碍。不过,当志愿者引导他们练习烹制这些食材,不是一次、两次,而是直到他们完全习惯烹煮、食用小虾和野菜后,结果却让人们大吃一惊。一个小小的改变就改善了膳食平衡,惠及千家万户。
而这又提出了一个关键问题,我们将它明确为:练习究竟是为了谁?我们的答案很简单,为了所有人!没错,每个人都需要刻意练习!其实,对于大部分的职业我们都持有一种先入之见,那就是当你取得了一定成绩时,练习也就戛然而止了。练习成了一种评判标准,它意味着你缺乏能力,你做得还不够好。但,这绝不是事实!事实告诉我们:任何人都需要练习。如果你能在日常的工作和生活中坚持刻意练习,那么你就会像许多来参加我们培训班的企业、单位一样,开始具备一种优势,而正是这种优势将会为你带来前所未有的收获。
在接下来的章节中,你会依次看到很多卓有成效的练习方法,它们会让你的努力与付出获得最大的回报。这些方法来之不易:它们来源于我们长年辛苦的实践,来源于我们阅读的文献和所作的研究,来源于自己以及那些为了成长、为了学习而苦苦奋斗的人们的经历,来源于一次又一次关于如何才能使人们变得更好、更优秀的研讨与辩论。我们相信,琐碎的小事中蕴涵着巨大的能量,所以你会注意到有些方法会牵涉到技能细节,但是作为受惠者的我们要告诉你,关注细节带来的结果会让你叹为观止,它会让你变得好上加好。
1 这并非我们随意编造。伍顿认为,穿上袜子后如果不抚平褶皱,或者穿上鞋子后没有绑紧鞋带,都会导致脚上生水疱,影响球员的场上发挥,让贾巴尔和沃尔顿那样的明星球员马失前蹄,输掉比赛,所以伍顿倡导练习从脚开始。