第7章 （七）

就这样，愉快的独处时光缓缓流淌半天。

打球回来的凡，总是买些我爱吃的水果、酸奶什么的带回来。他总是把最好的给我，把最差的留给自己。一开始我还沉浸在这种理所当然的幸福里。后来才知道这情景太熟悉了，我这是自私的索取习惯。

小时候家里经济贫困，父母总是把最好的给我，自己舍不得吃喝，我不假思索地接受。长大后，家里经济条件好了，父母还是舍不得花钱，还是把一块钱当两块钱用。我怎么纠正他们，他们旧习不改。这些陋习甚至每纠正一次，就更加顽固一次。

习惯一旦成为习惯，就变得坚不可摧，我有时俗称它为第二基因。比如商家总是利用消费者占便宜的心理运用打折的口号大做文章。所以很多人都是东西打折的时候买得多，这便培养了消费者的消费习惯。

凡也是如此养成习惯的，每次商品不打折不买，一打折便开始过度购买。为这事我伤透脑筋。每次他这样做，就做好我批评他的准备，最终我放弃了自己的无效批评，就像放弃了我决心改变父母的那些陋习一样。

这样的日子过了一年左右，我突然开始失眠了。那天我和凡又因为买打折商品争执了几句，疲惫的他就酣然入梦，呼噜声起，一阵一阵。我大概越想越气，听着身旁清晰的鼾声，我怎么也睡不着，一直到天亮。此时我才体会到单位那位退休的徐大姐失眠的感觉。

自此后，失眠在我身体里诞生了，一到夜晚入睡时间我就开始清醒。似乎关灯时间就是它的工作时间。我在网络上搜集了很多治疗失眠的特效妙招，开始了各种治疗法实验，但是对一个饮食规律、作息规律的我都无效，痛苦开始全身蔓延。

大学读书时，寝室的作息时间混乱，人多易醒，我最佳的方法就是睡前听英语广播BBC，不到十分钟就睡着了。后来我就运用它来催眠，可以说我听了十几年的睡前英语，我的听力还是一塌糊涂，足可以说它的催眠效果是惊人的。但是现在这种方法也失效了。

实在无奈，我便求助医生，打听到了一家有名的老中医。中医向来都将自己调养得红光满面，鹤发童颜。那位老中医也是如此，他态度极度平和地对我望闻问切后，开出了和网上类似的酸枣茶，调理一个月，然而这对我也无济于事。

我常常躺在床上一点不想动弹，似乎随着夜色的宁静，意识越清醒，它想逃窜，但逃窜不了，仿佛被我重重的身躯牵扯住，沿着床面不断地蔓延，无穷无尽。失眠似乎成了一种不治之症。然而在别人看来似乎不是什么病症，即使夜里失眠，白天还是照旧吃饭工作，我也不和别人提起，没有一个同事知道我失眠了。

失眠的日子里，我慢慢发现自己不像原来的我。失眠后我自己发现各种变化太多，我称之为失眠综合症。

慢慢地我开始健忘了。以前我的记性是一件值得骄傲的事情，我几乎是过目不忘，过耳不忘，而且会在一段相当时间内如数家珍，读书时几乎从前到尾看过的英语词典、汉语字典以及成语词典都基本认得出来，大家都称我为活字典或活词典。工作时，我也不用备忘录，琐事一个不差。我自己也惊叹自己的记性，我相信这是遗传基因。相传我的祖母就是一个记忆力非常惊人的女人。虽不认识字，却能把全村几百户的几年陈账都记得清清楚楚，丝毫不差。

然而这才一年时间，我甚至有时想不起来自己十几岁、二十几岁时的事情，包括自己读过的一些书和一同读书时的老师和同学的名字。有时我还想不起来自己与生俱来的家乡方言如何表达。那些曾经陪我走过的一切都变得那么恍惚，有时努力回忆也记不起来，有时像游丝般飘忽不定。

不知道什么时候，我失去了阅读习惯，大概是记忆力下降的时候吧。即使爱买书，也是永远是翻到前面几页就停滞不前了。浮躁竟然浸入了我很久很久，我完全不自知。

当我们80后被称为浮躁的一代的时候，我还暗自庆幸自己不是，绝对不是。现如今，我也变得如此浮躁。如果不检验一下还真的不知道呢！

当有一天，我突然发现，自己静不下心来看完一本书或一部电影的时候，我才知道自己内心有多浮躁。而这种浮躁不知道什么时候开始的，大概是从放弃阅读的习惯慢慢开始了吧。或者说是被另一种碎片式的阅读替代了。

每天半夜睡不着的时候，打开手机开始把朋友圈刷一遍，然后订阅的公众号逐一点开，有时还不停地浏览网购服装哪家出新款了，每天这样不知不觉地消磨了大量时间，度过了无数个漫长的茫茫黑夜。因为失眠，大脑无法深入思考问题，只能做些简单的事情打发时间。

然而我对于毕业后不到五年的时间里竟然如此静不下心来的状态感到不可思议。从小爱好读书爱好写笔记的人有一天也会如此浮躁。积累了几十年的功夫却被五年不到的时间耗尽了。我确实不认识自己了。或者确切的说，我不像原来的我了。

还记得在90年代那个物质匮乏、信息不畅的高中，如饥似渴的我们会为一本《读者》或《青年文摘》而欣喜若狂、如获至宝。

进入大学之后，我就开始疯狂阅读小说，因为高中被禁读小说的缘故吧。当别人恋爱、睡觉的功夫，我一个人坐在读书馆里静静品味，每期上架的新书一本也不能少。甚至在别人忙着找工作的时候，我还是傻傻在图书馆里看书。

学校的图书馆里独立研究室的位置是可以排队抢的，谁去的早就可以拥有。每天一睁眼就骨碌爬起来，早早去排队占一间研究室，这看起来似乎有点自私。但是读书的愿望阻止不了我的这种抢占行为，我甚至觉得一天不读书浑身发痒，读了一天的书才会感觉自我充实，浑身清爽。

寒暑假里，同学们回去之后，我总是整天泡在图书馆，过着一个人走路，一个人吃饭，一个人看书的生活。每天都有股力量驱动着我去图书馆，所以每个时间最长的暑假，反而是我最渴望最自由最充实的时光。

即使工作的头两年我还是坚持每天下班后去附近的图书馆看书或翻阅杂志。但是现在我都记不起来自己读过那些书了，除非我翻到以前的读书目录。

婚后，换了居住环境，所有的琐事一下子就仿佛把我以前的一切记忆冲刷得干干净净，或者说后来者居上，覆盖了以前的许多记忆。不仅如此，甚至前几天发生的事我也恍若如梦，甚至发生转身即忘的现象。

也许和工作也有关系，平时工作都是任务，不需要多动脑筋，需要快速完成了事。这种大环境，就是快餐式的生活和工作。我们这种单位工作，除了极少数岗位需要专业外，其余岗位不需要任何专业，甚至外行领导内行都是常态。

有时，我们一群年轻人也自嘲：哎呀，老年痴呆了或者弱智了。不读书，不培训，不进修，单位的人事工作也足以简单到发工资和考勤的程度。但是大家都希望工作越简单越好，极少数人希望把工作做得更科学更完美。

昏昏沉沉了半年之后，突然某一天我泡了一杯咖啡，想清醒一下脑子，实在忍受不了自己的混沌状态。失眠的人自有失眠的痛苦，即使什么都不想，也不能入眠。

每当我和两分钟内就能入睡的凡说：我昨晚又失眠了。他轻描淡写地说，你又在想什么了，转移下注意力就好了。这就如当初我不理解徐大姐的失眠痛苦一般。