贝多芬：
《献给爱丽丝》
贝多芬一生的作品都贯穿着一个英雄主题，光明与力量，构成贝多芬音乐的最基本表情语言，他的9部交响曲、16部弦乐四重奏、32部钢琴奏鸣曲、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲，都以昂扬乐观的恢宏气势歌颂生命的高贵和理性的力量。但他的一些短小作品如《土拨鼠》、G大调小步舞曲、F大调小提琴浪漫曲等则是以另一种方式告诉人们，世上最美好的就是人生，要热爱生活，要热爱生命。在这些小品里，《献给爱丽丝》是具有代表性的一首。
贝多芬作品演奏场景
钢琴小品《献给爱丽丝》甚至比贝多芬那几部著名的交响乐更为人们所熟知，人们不仅熟悉那清新优美的旋律，这首小品背后的故事也广为流传。
1812年4月，暮春时节的一个黄昏，贝多芬独处室中，消磨着向晚的寂寞，他在等待一位女学生来上钢琴课。窗外暮雨潇潇，春意阑珊，这样的天气，爱丽丝也许不会来了吧。贝多芬这年已经40岁，仍然孑然一身，眼前这流水落花春将去的情景触发他感时伤世的落寞。他坐在钢琴旁，随意抚弄着黑白琴键。四周一片静寂，只有窗前檐下不断滴落的雨水，发出一串串错落有致的声响，那声音单调，却透出一种韵致。手指不由得随着雨滴的节奏在键盘上滑动，拨弄出几个音符，和着扑扑簌簌的雨声，一遍一遍地反复着，流动着，吟咏着。渐渐地，一个音型形成了，它越来越清晰，由几个音符生长成一段旋律，它自然天成，有如风行水上，它紧紧包围着音乐家，缠绕不去。一个感觉骤然降临，摄人魂魄，这是灵感女神的降临。贝多芬捕捉住瞬间的灵感，在钢琴上不断重复，又有新的乐思不断涌出，不断加入。贝多芬知道，一首精彩的钢琴小品将要诞生，他抓起笔，飞速地把乐曲记录下来，生怕这天籁自鸣的音乐逃逸而去。乐谱刚刚记好，门开了，是纯真柔美的少女爱丽丝，秀发上挂着雨珠，洋溢着春的气息，在烛光的映衬下美好动人，受到感动的作曲家当即拿起笔，在乐谱上题下了《献给爱丽丝》。一首传世名曲就这样诞生了。
一首优美的乐曲，一个动人的故事，正应了白居易《琵琶行》里的两句诗：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。”然而，这故事却是虚构的！当年贝多芬写就此曲之后确曾题赠给一位女士，但她的名字不叫爱丽丝，而是特里塞·封·玛尔法蒂。1808—1810年之间，玛尔法蒂曾跟贝多芬学过钢琴，贝多芬对她怀有好感，并写了这首小品题献给她，这份乐谱一直保存在玛尔法蒂手里，所以贝多芬在1827年去世以后在他的作品目录里并没有这首乐曲。19世纪60年代，玛尔法蒂也已去世，由于她生前曾与贝多芬有过师生关系，人们对她的遗物加以分拣研究，由德国音乐家诺尔发现了这份乐谱。1867年，诺尔在斯图加特出版了这首钢琴小品，不知为何，出版者把原来的《献给特里塞》改成了《献给爱丽丝》，也许是有意掩去历史实情吧。乐曲一经出版，立即传遍欧洲，如今它已经在世界范围内家喻户晓，爱丽丝这个名字也随之走遍世界，甚至成为一个清纯美丽的名字，有关“女学生爱丽丝”与这首钢琴曲的故事也跟着传遍人间。这个小故事虽然是编造的，但是由于编得合情合理，虚构的“爱丽丝”借着音乐的感人而深入人心，善良的人们宁可信其有而不愿知其无，这是出于对美的渴望与遐想。这首钢琴曲流露出纯真美好的情感，清纯的意境中萌动着活力，给人的内心世界带来一种净化，人们愿意在这种情绪中编织和传诵美好的故事。
钢琴曲《献给爱丽丝》是一首小品（Bagatelle），贝多芬曾写过不少这样的小品，这首最为著名。乐曲是回旋曲结构。回旋曲是指主题音乐间歇性出现的器乐曲，它的结构形式是A、B、A、C、A、D、A、E……回旋曲可大可小，贝多芬的D大调小提琴协奏曲第三乐章就是回旋曲式。《献给爱丽丝》全曲共有5个部分，主部先后出现了3次，主部之间有两个插部出现，两个插部分别塑造了与主部不同的音乐形象。乐曲的主部朴素流畅，装饰性半音与分解和弦的交替使用像是一见倾心的娓娓而谈，亲切而风趣。主部与插部之间过渡得浑然天成，开合自如。第一个插部从小调式跳入大调式，使音乐从温馨柔和变成热情开朗，生机勃发。音乐巧妙地转回主部之后，经过再现又出现第二插部，这次的插部情绪趋于沉稳，好像是经过人生历练之后的沉思。紧接着，一连串飞流直下的琶音又自然地过渡到主部，音乐又回到纯真温情的氛围，全曲结束在充满青春活力的情绪中。
研究贝多芬的专家们把贝多芬一生的创作分为3个阶段，从1800—1812年是第二阶段，这个时期是贝多芬一生中最丰产的时期，也是贝多芬的人生苦难袭来的时期。在这十几年里贝多芬完成了他9部交响乐中的7部，最著名的几首，《田园》《命运》《英雄》都产生于这个时期，他唯一的歌剧《菲岱利奥》也写于这个时期，32首钢琴奏鸣曲中的大部分成于此时，还有其他许多重要作品都是这个时期的创作。恰恰是在这十几年里，贝多芬一生中的两大不幸也给他带来无数痛苦，这就是病痛和孤独。1802年贝多芬曾写下著名的“海利根遗嘱”，这时他已有了撒手人寰的念头，他在遗书里诉说他获悉自己耳聋是不治之症时的痛苦，写得凄婉动人，他说：“只有我的艺术才使我免于走上绝路。”贝多芬一生有过几次恋爱，但都没有什么结果。1827年3月26日贝多芬去世，第二天人们整理他的遗物时发现了他不知写于何时的一封情书，收信人是谁也不得而知，贝多芬称她为“不朽的恋人”，此信热烈缠绵，极尽缱绻之情。这封信被发现后千百次地被转载传诵，传记作家和研究者们有种种推测和争论，但终于没有确切的证据证明“不朽的恋人”究竟是谁。从这封情书里我们所能知道的仅仅是贝多芬对生活的热爱，对爱情的热烈追求。
贝多芬写《献给爱丽丝》时已经40岁，人生的痛苦经历折磨着他，但是从这首钢琴曲里你找不出一丝一毫痛苦的痕迹，所能感受到的只有对生活的赞美，对人生的赞美，对爱情的赞美。贝多芬从不用自己的艺术发出悲泣的哀怨，“在痛苦中寻求欢乐”，是贝多芬的人生信条，也是贯穿他全部音乐作品的人文精神，因为人生，只有人生，才是世间最崇高的美。贝多芬站在人类精神的高峰上向世人说：“谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无法自拔的痛苦。”他在写这首钢琴曲时耳朵已经几乎听不见声音，这些纯净绝美的旋律完全是从他高贵的内心世界流淌而出的，这音乐犹如清泉，流入一切热爱生活热爱艺术的人们心中，它把美留在人间。
“不朽的恋人”的三位候选者